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index-48_2.png
—;Quién sabe, tio! Con toda mi alma pido al que no
sea asl.

—;Es que una mujer o una joven lan hermosa como ésa
no te gustaria? '

__Me sentiria y entenderia mejor con una que fuera fea,
vieja o pobre o desgraciada por una u otra razon, pero que hu-
biera adquiride inteligeneia y alma por la experiencia de la vida
v las pruebas o los pesares.

El tio Cien no quedé convencido. Por entonces dejo de mo-
lestarme. Espiaba mis estudios y diversiones, procurando coger-
me en algin renuncio. ;Qué no diera ¢l por enviarme una apa-
ricién como la del cuadro o hacerme ofra jugarreta como la de
Paris? Insistia en invitarme a espectaculos, le gustaba verme
divertir; queria, en definitiva, disuadirme de mis propositos de
apostolado. '

El es testigo de mi entereza de entonces. Tomé la con'rafor-
ma del diablo para tentarme y resisti airoso, como un cruzado
del Seiior, a todas sus asechanzas. Juzgame, Sefior, por aquellos
propésitos de mis afios mozos... Detén el tiempo en aquella hora
feliz. ¢Por qué no me hiciste desaparecer entonces? Hoy presen-
tara mi alma purisima a Tu presencia.

Respondi de una vez por todas, en una sobremesa cargada
de licor y humareda densa, que envolvia nuestros pensamientos:

—No quiern fiarme de las cosas sin dificultad. Que la difi-
cullad sea un acicate poderoso para salir triunfante. Sé que estoy

~

hecho para vivir en sociedad, pero aun en

favorables, quiero conservar mi eardcter de Robinson
bre primitivo. Si conservo para mi la probreza, y la amo. poseo
un gran tesoro y oiré siempre la voz de mi eonciencia. Si la es-
cucho, estoy con Dios, mi mejor amigo, y nunca me veré solo.

Nuestro objetivo en la vida debe tender a un empleo deter-
minado, a un oficio al que podamos €ONsagrarnos intimamente.

En este punto ambos pareciamos de acuerdo, El tio ecreia
igualmenfe, que hacer algo en beneficio de otros es una meta
importante que alcanzar en este mundo. “Que vo muera —solia
decir— sabiendo que mis hijos serdin mds buenos o mis felices.

no es asi. que se ahorque a la humanidad de un arbol v que

me coja debajo”.

Por mi parte, creo en el mds alld. Creo en la resurreccion de
la carne. Creo en la futura felicidad ultraterrena. Debe ser hueno
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index-64_2.png
mébanle al mediodia, a la hora del almuerzo, diciéndole que me
habian visto en-tal o cual choza miserable de minero, en cierto
tugurio de miasmas, o en la mismisima boca de una mina.

Julidn se juzgaba a si mismo de hombre préactico. Hijo de
un buhonero ambulanfe se propuso prosperar en su vida. A los
quince afios, pidié un préstamo de diez mil francos al viejo para
establecerse por su cuenta, que al poco tiempo devolvié con sus
intereses. Sin principios religiosos, se dedicé a vender objetos
de piedad, estampas pornograficas entre las gentes bajas. Con
las ganancias instalé una taberna con sala de juego, trastienda
de exposicién, mercado y venta de objetos prohibidos, mosirador
de bebidas “matasanos” y pista de baile para los domingos y

fiestas.

Por debajo de cuerda, ain tenia un nuevo negocio: la trata
de blancas, hijas de minero, que enviaba a servir a la capital
con siniestros fines. Y otro mds: asociado a varios vivales pres-
taba dinero a las pobres gentes, exigiendo a cambio insirumen-
tos de trabajo, que a éstos empujaba. a robar picos, palas, ba-
rrenos, explosivos. Con esta complicidad de los mineros enju-
gaba sus estafas, teniendo a los pobres incautos de continuo bajo
la amenaza. Exportaban, en consecuencia, para las minas de
Bruselas, material de mina.

—Robar a un ladrén es hacer un servicio a la nacién. Porque
vamos a ver, ;qué son esas gentes que explotan al obrero? La-
drones y algo més... ;Asesinos! Y no me retracto, no, puedo gri-
farlo en alta voz para que me oigan las piedras.

Julidn se habia ofrecido en otro tiempo a la Empresa como
suministrador de compras y agente exclusivo de colocacién de
gente que continuamente hacia falta por la excesiva mortandad.

Algun turbio manejo le puso en apuros y en dos meses llegd a
enemistarse con ella. No concebia un régimen conservador. El

era un motor en ebullicién, un individuo que necesitaba mover-
se en cien negocios a la vez.

—EI dinero produce cuando rueda. Si esa gentuza me hiciera
caso, hoy tendria la mayor produccién del pais. jAbajo los ex-

plotadores!
- —¢Qué harias, Julidn?

Me interesaba conocer sus ideas sobre este punto. Yo abri-
gaba la seguridad de que algin dia Julidn seria participe o dueiio
de alguno de los filones de oro negro del pais,
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Dudando mucho del éxito de sus gestiones, me invité a trazar
una menfira piadosa, que rechacé categorico:

—Si mi familia me rechaza por seducir a una mujer, me
consideraré perverso. Pero si se revuelve porque decido quedar
fiel a la mujer que hice voto de fidelidad, despreciaré a mi fa-
milia. Todas las mujeres no estdn hechas para volverse la mujer
de un pintor. Esta posee buena voluntad y se perfecciona de
dia en dia. Ni tengo la intencién de volver a casa de mis padres,
ni daré un sélo paso en este sentido. ;Para qué dar palos de
ciego? Sé la importancia que a esto le da nuestro padre. Descon-
tento si la esposo y alin mds si vivo con ella sin ceremonia.
Tengo treinta afios y los rasgos de mi rostro acusan cuarenta.
Mi frente la surcan arrugas y mis manos estdn agrietadas. Pero
a través de los lentes de mi padre sigo siendo un muchacho.
Tampoco te obligaré a aprobar mi conducla o a nombrarte pa-
drino de boda. Sé que las gentes de tu condicion consideran una
hazafia de este género como un crimen capital que arrastra la
expulsién de la sociedad.

—Soy yo quien te defenderé, hermano, como te he detendido
hasta ahora. Hice unicamente reflexiones particulares que aqui
mismo se olvidan. Quizds a un artista como ti le convenga en-
fangarse hasta las ufias. No te censuro. Cuenta conmigo como

hasta hoy.

—ijCGémo te lo agradeceria ella si te oyera! jSeria la mejor
hora de su vida! Por esta y otra igual que disfrut6, compensaria
Sus amarguras.

Subimos. a la casa y le entregué “Sorrow”. Abri una botella
de cofiac y bebimos a la salud de los incomprendidos. Teo quiso
conocer al detalle esa hora feliz de nuestras relaciones:

—En su lecho de dolor, instalado junfo a una ventana que
caia sobre un jardin circuncidade de sol y verdura. Yacia hun-
dida en una especie de somnolencia provocada por el agota-
mienfo. Abri6 los ojos y se sintié feliz al verme. Me pregunto
por todos los suyos. El nifio reposaba en su. cuna con aire de
pequefio filésofo. Los médicos la asistieron con coloroformo. Fue
un- caso critico. Dur6 el parto de nueve de la noche a una y
media. Pues bien: todo lo olvidé al verme. Me dijo incluso:
“Pronto nos pondremos a dibujar”, ;Somos felices? No lo sé.
Una sombra negra planea sobre nuesiras cabezas de continuo.
El maesiro Alberto Durero sabia lo que hacia cuando plantaba
la Muerte detrds de una joven pareja. Confiamos, no obstante,
que esa sombra se disipe. Ya lo sabes todo, Teo. Sin tu ayudas,
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El tiempo corre y no veo solucién. Comienza a disminuirme
este vivir a cuenta de la familia. Aunque nadie me lo reproche,
creo que estoy de mds. El viejo pastor apenas gana para mante-
ner a su mujer e hijas. Yo mismo en Paris ganaba el doble.
Aunque nunca pidiera un penique, le enviaba durante mi estan-
cia en Paris algunas cantidades periddicas. Eso mismo hace ahora
Teo. Yo, nada... Gastar y gastar y, en definitiva, servir de estorbo.

Al fin llega una solucién. El pastor Stokes de Inglaterra me
acepta como preceptor de un pensionado de Ramsgate. Me des-
pido alborozado de los mios.

—;i Cuidate!

Las ultimas palabras de madre Ana cuando la abrazo. Du-
rante la fravesia, la peor que recuerdo —el viejo capitin que nos
conduce afirma no haber visto una tormenta igual en los cua-
renta afios que cruza el canal—, el consejo de madre Ana se
convierte en adverfencia fatidica.

El 17 de abril tomé el tren para Londres. Contemplé los cam-
pos negros, las praderas verdes, multitud de ovejas y corderos
bajo el claroscuro mafinal. A uno y otro lado de la via algunos
robles enlazados a sombrias ramas, a troncos cubiertos de musgo
gris. Y por encima de todo esto, un cielo crepuscular, donde aun
brillaban algunas estrellas; por el horizonte un banco de nubes
grisdceo. Antes de que apareciera el sol of el canto de la alondra.
Y luego, muy cerca de la ultima estacion antes de Londres, se
levanté el sol, tan simple, tan grande, un verdadero sol “pas-
cual”. La hierba brillaba bajo la aurora y la helada nocturna...

Llegado a Londres perdi dos horas aguardando el tren para
Ramsgate. Duraba este trayecto cuatro horas y media. No carecia
de atractivos. Se cruzaba un pais apezonado, lleno de obs-
tdculos. Cubria la hierba magra el pie de las.colinas y er-
guianse en las cumbres frondosos robledales. El paisaje semejaba
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el hermano al comisionista amigo que llega a casa para llevarme
a dar un paseo.

Procuran que desaparezecan los ruidos mientras trabajo. Re-
primen las criticas mal intencionadas de mi hermana. La boni-
sima. madre Ana sillia los bartulos a punto, tan pronto me le-
vanto, sin que yo se lo pida. Casi barrunto que exigian contrasefia
para verme, como cuentan que hacfa Balzac cuando de noche
llegaba alguin inoportuno visitante. Y todo por un comentario
favorable del hombre consagrado.

Los dias que no volvia paseaba por Etten. Dibujaba campe-
sinos o sembradores, o una vieja entrando en la iglesia, o una
moza con su escoba. Compartia ésta, por ejemplo, con cieria
“campesina barriendo” de mi época de Nuemen. Aqui mds se-
guro el trazo. All4 mas fantomético. Y su sombra, parecida a la
sombra de un monje encapuchado, dz un nazareno de espaldas,

en actitud caminante.

No quisiera echar en olvido la nueva aventura sentimental
de mi vida. Aventura debe llamarse, aunque remarque la huella
profunda de mi anterior fracaso. Aventura por su cardcter tran-
sitorio. A mi, entonces, me parecia definitiva. Emprendia todas
las acciones con el fin de asentarme de una vez. Kee, habia que-
dado viuda poco antes, y aunque sufriera por el luctuoso suceso,
huyé lo més lejos posible de sus recuerdos y de su tumba en lo
alto de La Haya. Ahora mi prima no parecia hermosa a los ojos
de los demds. Su seduccién particular dimanaba precisamente
del culto que guardaba al ausente. Si se hablaba de ciudades,
caminos, paisajes, horizonfes vistos... Su maride Fulano la llevo
a tal sitio en viaje de bodas... Si de parientes comunes... El la
regalo tal y tal cosa el dia que tuvieron su hijo. jSiempre aquella
sombra! Y esta fidelidad al juramento constituia su mayor en-
canto. Por lo demds, practicamente vulgar. Sus gustos plimbeos,
como los de un artesano. Su conversacién aburrida de tanto re-
petir el mismo tema. Agotdndolo, acariciaba a su retofio...

Desde liempos atrds, las circunstancias trigicas de mi exis-
tencia, mi endiosamiento, apartdbanme por completo de los cui-
dados de la carne. Ahora, a los veintisiete afios, sentia, como es
légico, el coletazo de la pasion. Podia pasar holgadamente mes
o mes y medio sin pensar en mujeres. De pronto... ;Recuerdas,
Sefior, a mi prima Kee? La vi en otra ocasién, tras de mi des-
engafio de Londres. Ya casada, en su piso de La Haya, redon-
deando las formas de su seno en flor. Este veranc enjugaba su
soledad en Etten acompafiando a su hijo que tomaba aires. A su
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—¢ Cudntos afios tiene?
—Treinta y seis.

—No desespere.

—Es. un consuelo vago...

—Al menos haga usted caridad conmigo y el dia que me
consagre se lo recompensaré,

—¢Tan cerca cree el éxito?

—Tocdndolo. Un mes més en Paris y vendo un cuadro...
Por algo se empieza...

—¢Nunca renunciard usted a la batalla parisiense?
—Jamds.

—Cree més que yo en el éxito duradero, en la inmortalidad,
en todas esas patrafias que escriben Daudet y otros novelistas.
Yo sélo puedo ofrecerle un rincén para vivir, una etapa-en su
descanso, alojamiento, pan cotidiano, colores.

Quedé en silencio. Estuvimos un buen rato mirdndonos, vol-
viéndonos a reconocer. Luego me levanté y abri las ventanas.
Queria que Gaugin viera la casa en pleno sol, el verde intenso
de los jardines, la entrada de la villa, y deniro, en las paredes,
una decoraciéon de grandes tornasoles amarillentos. Abri su ma-
leta y puse sus cosas al descubierto. Hasta una fotografia de
unos niflos de corta edad, seguramente sus hijos.. Gaugin se
levanté igualmente y lavé la cara y manos en la palangana
con agua fresca secandose con fruicidén.

—Si yo tuviera sus mismas ambiciones, no nos entenderia-
mos, probablemente. Pero no me importa ni el éxito ni la feli-
cidad. Me importa que duren las empresas enérgicas de los im-
presionistas.

— Sigue usted con sus locas utopias de antes? ¢ Cree que
podremos unirnos en falanges artisticas, que comulgaremos en
la misma comunidad?

Quedé cortado. Timidamente aventuré:
—¢Y usted no lo cree?

—No pienso ceder un punto de gloria a los demds. Me co-
nozco muy bien. Si me consagro, me olvidaré de todos.

—jQué ilusoria candidez! Aprecidndole como amigo, no le
deseo la pompa. Le perderiamos como pintor; créamelo, Gaugin.

—Parece usted sentirse c6modo en este desolador olvido.

—Me horroriza el triunfo. Temo por el dia siguiente a la
fiesta de un éxito de los impresionistas. Los dias dificiles de
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tacto. En mds de una ocasién me presté dinero para mis colores.
Creo que nos comprendimos en nuestras mutuas aspiraciones.
Yo le admiraba. El también. Aunque estilos diferentes, él gus-
taba de mis inquietudes de ceolor; yo de sus dibujos colosales.
Antes de abandonar Paris me invité a cenar, presentindome a
su modelo, Susana Valadon, una joven de diecinueve afios. Una
carrera frustrada. Equilibrista de circo de cierto renombre, cay6
del trapecio y quedé imposibilitada para seguir su vocacién. Por
un tiempo igané su vida de modelo. Sirvio a Degés, donde la
conocié Toulouse, que creyéndola digna de més, la llevé a su
casa, ensefidndola a pintar. Ni supe entonces, ni me importd, si
algun otro interés le movié en su piedad. La chica era muy bonita.
Sin querer, recordé a Susana... A la que yo conoci aquella noche
de 1875... ;Podia ser la misma? (Era la nifia que dormia en
aquella casa? Coincidian fantas pequefias cosas... No me atrevi
a preguntarle, ni siquiera procuré apartes con ella, por evitar los
celos del novio. Quizds resultara una lucha desigual. Ademss,
¢qué sabia yo de la realidad de aquellos amores? Lo cierto, en
definitiva, resulté que Susana se hizo pintora.

Aqui conoci también a Emilio Bernard, entonces de dieciocho
afios, con el que entablarfa perpetua amistad. Muy ambicioso
para -sus pocos afios, admiraba profundamente el movimiento
impresionista, de moda por aquellos tiempos. Surgia inquebran-
table en sus opiniones. En las discusiones tomaba por buena la
postura del enemigo para ir demoliéndola poco a poco con argu-
mentos que, por lo general, parecian confundentes. Liegé a ser
uno de los ap6stoles més habiles del impresionismo. Bernard, en
principio, apenas prest6 interés a mi pintura. Le parecia salvaje,
extrafia. Pese a sus simpatias por la moda y tras del furor par-
tidista de la primera batalla, mostrdbase partidario de una revo-
lucién dentro del seno del impresionismo. Su vivacidad de expre-
8i6n, la cdlida pasién de su voz defendiendo sus ideas, le gana-
ron mi confianza.

iSi yo tuviera un defensor asi! Cormén quizds se asustase
de mi pintura. No me lo dijo. Se lo tragé como un disgusto que
no se puede compartir. Pocas veces metfa el 1dpiz de correccio-
nes. Procuré sonsacar su opinion por detrds de mi arte, y pese
a que la comisién se la encargué a Luis Anquetin, su discipulo
nredilecto, no hubo modo de sacarle gran cosa. “Un pintor di-
ferente. Puede llegar lejos o caer al pozo. ;Y a qué se interesa
por él, Anquetin? ;Es que piensa imitarle? No admite ese estilo
emulaeién. Un paso en falso dentro de esa ecuacién polar de
color y forma, y el vaefo... Van Gogh se estrellard con su arte.
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A Ragquel le parecia que a su hombre lo habian disfrazado.
Me pregunté qué clase de pintor era yo, ya que el retrato que
la hice lo quiso vender, sin conseguirlo. Recordé mis tiempos de
vendedor en Londres. A un pobre pintor que vino a visitarme.
Aunque me gust6 su obra, el jefe 1o eché de la tienda con cajas
destempladas. Aquel pobre pintor hoy era famoso. Me apenaba
esa pobre gente sin mds horizontes que la miseria. Hice un pro-
posito por entonces, un propésito que no cumpli: No abandonar
la-casa Goupil. Si uno no produce en el comercio, al menos hace
producir a los demas. ;Oh, si encontrara sostén en esos merca-
deres que despojan a los muertos! Invité a Raquel a vender mis
obras con obstinacién, y como el tiempo corria, bajé en busca
de mi guardidn. Y otra vez la pregunta: '

—De qué sabia mi pasado con Raquel? ;Quién se lo habia
dicho? Con nadie hablé de mis viejas historias sentimentales.

Permanecimos silenciosos durante el viaje de regreso. Re-
cordé nostalgico las horas felices de mi libertad, las mujeres
que poblaron mi pasado, amenazando mis ilusiones y dejando
mi espiritu como el paisaje desolado que ahora cruzdabamos: una
tierra color hierro, seca y falta de saliva como un horno. Trabu

me sac6 al fin de mi marasmo:

—Sefior Vicente, ;visité al reverendo?

—No, me faltd tiempo.

— Lo sentird cuando se entere que fue usted a la ciudad.

—;Léstima! ;Y usted se divirti6, Trabu? —luego con cierta
ironia—: ¢qué tal el prostibulo?

—No pensard usted que...

_Si no le viera, no. Si me lo dijeran, juraria lo contrario.
Si me lo juraran, abofetearia al acusador. Pero le he visto, Tra-
bu... Descuide, callaré. No sé como conjugar placer y muerte, y
usted,. Trabu, me recuerda a la muerte.

—_He asistido a tanto moribundo... El célera de Marsella, la
matanza de Avignon... Pero no quiero que piense mal, Vicente.
Fui en su busca. Mi misién precisamente consistia en espiarle.
Ver con qué razones puedo apoyar su buen juicio ante el direc-
tor para que usted salga del establecimiento.

—Gracias, gracias...

Aquel hombre, qué bueno, qué amable. Me devolvié la con-
fianza en los hombres, la creencia en la buena fe de mis cuida-
dores. Al llegar a la estacién me senti prisionero. No podia po-
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corearme con el dibujo en las manos: Qué linea! —;Qué co-
lor! —jQué arlista!

Me llevan a casa. Lo ensefian a mi padre. El mismisimo pro-
fesor va delante de todos en los elogios. Ante tales muestras de
afecto, padre invita a los nifios a una colacién de frutas y go-
losinas. Al respetable propdsito del profesor quita su expansion.
Apea discretamente mis méritos. Adopto una falsa modestia, pro-
pia de un caso que por tan explosivo, huelga atizar. Y termina la
velada con toda gloria y honor para mi. El primer aplauso que
recibi en la vida. El tinico. Por mucho que horade los recuerdos.
ahi terminan mis éxitos.

Me invité a soilar. Con denodado esfuerzo perfeccioné los
primeros estudios. A las flores sucedieron motivos cinegéticos,
naturalezas muertas... y luego, si, luego el paisaje. Retorcia la
inspiracion. Procurdbame fuertes emociones, largas caminatas,
luchas, esfuerzos extremistas, correr y sudar, beber y fumar,
estirar la goma de la resistencia hasta el limite, en definitiva
ponerme en trance para poder crear. Asi compuse una serie de
dibujos que guardé con la confianza puesta en el porvenir, en
esa inmortalidad que nunca llegaria.

¢ Cémo pude caer tan bajo? No me he mercantilizado, Senor.

Es un titulo que debe tenerse en cuenta, Vendedores sin escru-
pulos me han ofrecido en mas de una ocasion la oportunidad de
darme a conocer. Ahi estd mi vida en la miseria atestiguando
por mi. En este aspecto, joh, Seiior! me niego a responder de
culpa. Unicamente mi calidad... Pero, ;esto depende de mi?

Quizés sin vicios... Quizas... Todo lo que no se ha hecho no
debe lamentarse. Son cruces del camino pasados sin volver si-
quiera la cabeza. Vidas hipotéticas, posibles, asesinadas al nacer,
que pudieron ser mias...

A los siete afios yo era un nifio hurafio. A los diez me recon-
centré con el inesperado éxito. A los once senti en mi piel los
primeros zarpazos de la pasion sin cauce; la carne temblaba ante
una visién imaginada en noches de insomnio. Excitdbanse los
sentidos al contacto de las sdbanas con mis partes sensibles.
Debo confesarte, Sefior, que en aquella época creia vo en la
pureza como la mds hermosa de las virtudes. Y la mas dificil.
Me mortifiqué en muchas ocasiones por Ti. Debes tenerlo en
cuenta. Y volviendo a mi tentacion, jcudnio padeci por vencerla!
jComo me empujaba fascinante como un objeto de brillo!
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Salté:

—¢ Quitdndoselo a usted?

—La di cien francos de su parte.

—¢Quitdndomelos a mi? —y con amarga ironia—. [Muy
amable! | Muy caritativo! Acostimbrela a los cien francos y pron-

to pediremos limosna. ;Qué nos queda? Nada. Hemos gastado en
una noche todo lo que mi hermano me envio,

Por primera vez le miré desafiante. Traté de quitarle im-
portancia a la cosa, “que si él hubiera sabido que a mi me gus-
taba, que no me concebia como a un sdtrapa de harem, y mucho
menos con mis ideas de comunidad”... ete., etc. Corté por lo sano:

—Usted me quita la Unica mujer de Arlés que siente cierto
atraetivo hacia mi.

Estuve dos dias sin hablarle. Debié advertir mi encono y
procuré domesticarme con una excursién a Sainte-Maires, una
hermosa aldea hundida en el mar con tufillo pescador. Cruzamos
el Rodano. Contemplamos el paisaje durisimo alumbrado por el
sol que espejaba las aguas haciéndolas correr mansas como en
un estanque. Al volver de la excursién tenia preparada una me-
rienda en la fonda de la estacidén. El matrimonio Ginoux, como
si previniera nuesira desavenencia, se mostré amabilisimo, es-
pecialmente conmigo, rogdndome incluso la sefiora Ginoux que
la hiciera un retrato. Le aconsejé en voz alta, ostensiblemente,
para que nos oyera el interesado, que se lo Miciera Paul que, sin
duda, era mejor artista, y ella recalcé que lo preferia mio. Gau-
gin, yo creo que en pago, la felicitd, dejando siempre pesar la
influenecia. recibida.

—Sefiora Ginoux, le alabo la eleccién. Van Gogh es un gran
artista, un mistico de la belleza femenina, que resaltard sus

encantos.
Desde un éngulo de fondo limpio contemplé las comicas es-
cenas de mi labor creadora.

—Sefiora Ginoux, su retrato se pondra en el Museo del Lou-
vre de Paris —sentencié al final, contempldndolo con ojos muy

abiertos.
—¢Y el suyo? —pregunté avispado.
En efecto, Paul Gaugin, por detrds, copiaba el mismo modelo,

Azorado:
—¢Me ha visto?
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manifestacion. Llegamos al edificio de oficina, frente al despa-
cho del director en un silencio sepulcral. Subi¢ una comision.
Don Eduardo mosfré especialisimo inierés en hablar conmigo
a solas. Insulté violentamente a los infelices obreros. Los echo
a puntapiés jurando que no volverian a trabajar en sus minas.

" —¢Es que no les hemos hecho hombres? ;Qué haria esta
maldita region sin nuestras minas? Y no crean que los necesita-
mos, no. Cientos de forasteros se ofrecen a servirnos. ;Qué piden?
¢Un hospital o casa cuna? Aqui hacen falta hombres enteros,

dispuestos a tedo.

Les defendi.

—Usted quédese aqui.

‘Salieron los demas.

—¢Estd de su parte?

—8i.

—Se hace usted culpable de sus atropellos. ;de da usted
cuenta?

—Perfecta. He prohibido que saquen armas. Procuro que
ni siquiera levanten la voz. La tinica que se levanté brutalmente,
don Eduardo, fué la suya.

—Con que sin violencias, 4eh? El horno se apago.

. —iSin violencias, sin violencias! Sed hombres dignos —les
dije— pues la brutalidad mata lo que hay de bueno en el hombre.

—Usted respondera.

—No tengo més que la vida para responder.

—Digame qué es lo que se propone.

—;Tiene us'ed poderes para decir si o no sin consultar al
Consejo?

—Los tengo.

—Pedimos un hospital. Al menos una enfermeria con mé-
dicos permanentemente. Pedimos mejorar las condiciones de tra-
bajo. ;Qué hacen ahora los huérfanes de las victimas? Que al
menos puedan sustituir al padre muerto, ya que no se les puede
asegurar el pan por el que sucumbi6, ya que pedir eso seria
demasiado. Pedimos... '

—Vuelvan mafiana. Lo pensaré, -

Al dia siguiente, al llegar a la direccién aparecian las puer-
tas cerradas y delante del edificio pasedbanse grupos de guardias
y paisanos armados.
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Distinguidos amigos: sean indulgentes con mi sobrino Vi-
cente... Ese triste empleado ha sufrido un lamentable fracaso
sentimental. Es joven. Se le pasard... etc... etc... Yo les propongo
en esfe caso...

Noto, en efecto, indulgencia compasiva de los que me rodean.
El director de la Galeria me mira incluso como un héroe de
novela. Los otros salen al paso de mis torpezas ante la clientela,
disculpan mis cambios bruscos de humor que en situacién nor-
mal llegarian al desafio...

“Yo les propongo en tal caso”... Parece que estoy viendo al
tio Cien, menudo y miope, expresarse con su timbrada voz de

canto gregoriano:

—Nada més fécil que enviarle a Paris. Esa bendita ciudad
del placer resucita a los muertos. Volverd a ser el empleado mo-
delo de otros tiempos.

Paris en 1875 es una ciudad de medio millén de habitantes.
Su configuracion; su Historia; la Politica del momento; su Vida
pasional; los Crimenes; la Literatura; las Bellas Artes. Todos
estos temas debian interesarme. Los pasé por alto sin conseguir
ambientarme, ya que parecia un sondmbulo por aquellos dias.
Se habla de... Se habla también de... Qué me importa! En un
estudio fotografico se presenta la primera exposicién de un gru-
po innovador. Pintores estrafalarios que causan sensacion a unos
pocos v criticas adversas de los demds. Monet, Cezanne, Renoir,
Degas. Desconocidos. Ilusos. Luis Leroy, critico de arte, les in-
sulta en la prensa llaméndoles impresionistas.

Me hospedo en una pensién de la calle Frochot, a seiscientos
metros de la de Chaptal, sede principal de la Galeria de Arte
Goupil donde trabajo. Goupil no existe ya como mercader de
cuadros. Sus dos yernos, Boussod y Valandon, llevan conjunta-
mente el nezocio v ademés poseen una exposicién en Montmatre.
Son en 1875 dos hombres jovenes, de escasa aficion pictérica
y enorme ambicion. Gozan de una clientels de millonarios que
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inente la profesion. Quisiéralo o no, pesaban en mi énimo las
anteriores profesiones. El librero que se distraia clasificando
titulos, el mercader que veia en todo momento la parte comercial
-de sus cuadros, el pastor que por nada del mundo queria man-
charse con desnudos voluptuosos, el apdstol que predicaba su
nueva de arte diferenle. No me haria comerciante de cuadros,
aunque pensara en ¢l posible adquirente, ni-apostol de nuevas que
nadie atendia con el estémago vacio, cuando estas nuevas, en la
practica, defendian inevitablemente al poderoso. Mis dos afios de
destierro del Borinage marcarfian un estilo realista, trdgico de
la existencia humana y, en consecuencia, del arte. Sistema y
voluntad de accién estilizaban los dibujos, dando agilidad a mis
dedos. Releyendo correspondencia del primer albor vocacional
de mi ultima profesién, sacaba la extraordinaria conclusién de
que habia, en efecto, alcanzado las metas propuestas. Espigo la
carta que decia —y esto no muy lejos, el pasado mes de sep-
tiembre—, que la naturaleza comienza siempre por resistirse al
dibujante, pero el que toma en serio su {area no se deja derrotar.
Tal resistencia es, por el conirario, un excitante para vencer
mejor, y, en el fondo, la naturaleza y un dibujante sincero estin
de acuerdo. Hacia falta mucho ardor penitente para enterrarse
en vida con las obras de arte por hacer, la miseria por delante
y por detrds, un pasado del que mds de uno procuraria extraer
moralejas. jParis! Paris! ;Cudndo saldria de mi encierro dén-
dome a conocer al mundo? Ya quedaron atrds los afios mozos
de las quiméricas esperanzas. La accién mata los suefios. No me
han quedado horas libres para sofiar. He pegado la vista al
lapiz o al difumino, no levantindela més que para comer, y
hasta en este punto a medias, con un libro en la mano. En
Bruselas entré en los museos. Mds de una vez me sucedia que lo
cerraban cuando yo apenas si habia estudiado uno o dos cua-
dros. En la Escuela de Veterinaria topé con reproducciones ana-
tomicas del caballo, de la vaca y del cordero y procuré disefiarlos
como antes hiciera con el hombre. Hay leyes de proporciones, de
luz y de sombra, que es preciso conocer para poder dibujar. Re-
sultaria prolijo resefiar cada una de las dificultades vencidas
durante esta primera etapa. Basta dejar consignado que el di-
bujo constituye una lucha dura y ardua, que me gusta mucho
el paisaje, aunque no llegue a conocerlo en la tela, y que prefiero
los estudios de costumbres. Por no ser ingrato con mis pintores
méas admirados durante esta época, sefialo una lista que va de
Gabarny a Monnier, a De Groux y Rops.
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pertaba en los medios artisticos mi enfermedad. Falso! Ni una
carta. Ni una. Y muchisimo menos de los que de continuo llena-
ban.mi pensamiento. Gaugin, por ejemplo. ;Qué hacia Gaugin?
Si a mi me encerraban, jcon cudnto mas motivo pudieran hacer
lo propio con él! Yo a nadie dejaba detras. Pero Gaugin era pa-
dre de familia, con mujer e hijos que abandon¢ en Dinamarca.
;Y si no reconocian sus obras? ;A qué seguir luchando? ¢Por
qué no venia a hacerme compafiia? Por el contrario, proyectaba
un viaje a la Marlinica, delicado, convaleciente de una grave
dolencia. jEspantoso lo que debia ocasionarle todo ese vaivén de
deseos y necesidades incompatibles!

Teo, comicamente, me pedia autorizacién para presentar mis
cuadros en el Salén de los Independientes. Me dejé llevar por el
engafio, envidndole un montén de cosas demasiado malas para
que las mostrase en parte alguna, rogandole que las rompiera.
;Cémo pensar que ninguno de aquellos pintores admitiera figu-
rar en el catilogo al lado de un loco? Confirmé por los periddi-
cos que en la susodicha exposicién no figuraban mis cuadros.
Presentia que ni Gaugin ni Bernard vendiera uno solo de los
suyos. {Qué desesperacién! jQué angustia! Que seres como ellos
vivos y jovenes que debian abrirse camino tuvieran que arrin-
conar sus telas contra un muro. Y sin embargo, era comprensi-
ble que asi sucediera, hasta que agraden a las gentes o al vinagre
oficial. Exponiendo en los cafés se arma ruido, y aunque sea de
mal gusto hacerlo, debia cargar doblemente con ese crimen sobre
mi conciencia. Expuse en el Tamboril y en la Avenida Clichy,
sin contar la molestia causada a ochenta y un antropéfagos de
la buena ciudad de Arlés y a su excelente alcalde. En cualquier
caso, yo era inferior y mas censurable que ellos. Ni Gaugin ni
Bernard se merecian como artistas entrar en una exposicion por
la escalera de servicio. Por mi parte, indiferencia. jLas cosas
nuevas se vuelven viejas tan pronto! Creo que en el estado de
4nimo de aquel entonces, si fuese a Paris, no notaria diferencia
alguna entre un cuadro negro o un claro impresionista.

Y yo, inquieto, aventurero, ;como acomodarme a una exis-
tencia corriente? La vieja advertencia de mi padre: “no servird
para nada”, resonando en mi cerebro con cadencia de bolero.

;C6émo quedarme ganas de trabajar si los excesos de la pin-
tura, la embriaguez de color, los sacrificios hechos en su honor
me sumian en semejante ruina? Pensindolo sin pasién, fuera
o no buen artista, esta ocupacion era la Unica por la que mos-
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Con esta contundente opinién perdi un amigo sincero ¥y
bueno, amante de los placeres, feliz de sentirse halagado. Los
pintores y yo le despedimos en la estacion que .le devolveria a
Paris y luego a Inglaterra.

Gachet vino a verme con la disculpa de admirar mis cua-
dros; en realidad a reflirme por mi exceso de la vispera.

—¢Puede usted prestarme algun dinero? Trataré de pagar
los desperfectos.

—Déjelo de momento. Ya procuraré arreglarlo. De todos
modos, tome...

. Y me dié cincuenta francos a cuenta del reirato que yo le
habia hecho.

—Por. esta parte no admitiré ni un céntimo. Aquello fué
sencillamente un anticipo a sus visitas. Quizds un dia se repro-
duzca el ataque y entonces no pueda pagarle.

—En ese caso, jcémo cree que voy a cobrarle? Lo.que haga
lo haré por amistad sencillamente.

—Invoco esa amistad para mis irabajos. Mas-aun. Retrataré
a sus hijos.

Asi lo hice inspirdndome en la tela de:Lauirec. Saqué a la
sefiorita Gachet de espaldas tocando el armonio.

Con el dinero me tracé el propdsito de comprar un modelo a
mi gusto. Vi un mendigo que me llamé la atencién. Quise pin-
Aarlo. Nada. El tipo en su tartajeo estipido negdbase en redondo.
Le di el dinero. Impertérrito. Le inviié a una copa. Seguia  obs-
tinado tras de paladearla con fruicién. Al pedirle la devolucién
del dinero consinti¢ en posar media hora, al cabo de la cual me
dijo: “Traiga mas dinero mafiana. Ahera tengo mucha :prisa,
isabe?” ;Prisa? ;Para qué? ;Podia aguardar -alguien a.un men-
digo? Por toda fortuna sus andrajos, y dejo entender que mis
trazos no le agradaban. Horas después, camino de mi -casa lo
encontré tumbado a mi puerta en estado de coma. Lo aparté y
senti cierta conmiseracién por aquel individuo abyecto. EI dia 6
de julio parti a la capital. Me preocupaba verme mas de una
semana aislado del mundo, sin noticias del malrimonio. -Llamé
a laj casa. Nadie respondio. Descendi las escaleras y pregunté al
portero si habian salido los sefiores Van Gogh. .El carricoche
del nifio esperaba en el portal. Sin duda no me habian oido.
Insisti en la llamada. Al cabo Jo me abrié la pueria. Aparecia

en bata casera, con los pelos sin arreglar:
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aunque no fuera mds que por enriquecer a los vendedores y que
pudieran exponerse con artistas nuevos, jovenes, desconocidos!
Que el sefior Aurier no escriba mas articulos sobre mi pintura.

En adelante pintaré por distraccion.”

Ya a punto de marchar, llamé el direclor:
—Tengo una grata noticia para usted, Vicente...

No creia posible que pudieran llegarme buenas noticias.
Callé sin pedir aclaracion. Peyron me alargo una carta de Paris,
en la que Teo me comunicaba haber vendido el primero de mis

cuadros.

—iBasta! Que no me escriba para engafiarme mas.
_No creo que su hermano le engafie.

—Cree acaso en mi arte, doctor?

—No entiendo de esas cosas.

—;Por qué entonces se nego usted a posar para mi?

Por toda respuesta me entrego cuatrocientos francos, pro-
ducto de la venta de mi “Viia Roja”.

Algradeci ese envio que me servia para el viaje, ya decidido.
A esto Peyron se nego categéricamente.

Decidi entonces turbar el reposo de aquella santa casa hasta
conseguirlo. Haria el loco explosivamente. Saldria por los bue-
nas o por las malas. Organizaria una procesion de locos con mas
algarada vy mala fe que la_anterior. Saldriamos coronados de
mirto, con gran escandalo. Pintados. Repintados como sacerdotes
indios. De diablos o de dngeles, un paraiso frenético pisando por
entre llamas. Los emborracharia soberbiamente y organizariamos
una sonada. Consecuencia: me encerraron. Me fingi enfermo.
Hice crujir los nervios de varias religiosas. Las amenacé con
el suicidio y para ello ingeri el gas de un farol; por ultimo, tomé
mis propias pinturas. Las hermanas se espantaron. Y- yo:

_A ustedes hago responsables de la condenacién de mi alma,
Total: que al fin me dieron libertad,
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He visto la fickia oculta en su despacho. “Permanecera indefi-
nidamente en nuestra casa”. ;A qué llevo este uniforme? (Se
da usted cuenta de que me han marcado? Las gentes pacificas
del pueblo me miraban con espanto. Diera las vueltas que diera
caeria indefectiblemente en esta cdrcel, este lugar sombrio, estos
paisajes desolados... {Y no estoy loco! ;Oiganme todos! {No lo
estoy! Son ustedes los que acabaran volviéndome loco.

Me dieron un calmante y quedé en una especie de sopor
durante unas horas.

Me llamaron a la hora de la cena, sirviéndomela Trabu en
la cama, sin decirme una palabra. Al terminar me entrego el
texto del telegrama que habia puesto en mi nombre. Una aten-
cion digna de agradecérsela.

—Disctlpeme, Trabu, no recuerdo bien lo que hice, pero
creo que procedi mal con usted. Cref oir de pronto una turba
que me perseguia.

Durante unos dias me debati en un estado de dnimo peli-
groso para los demés. Aislaron, pues, al enfermo, sin dejarle
jamés sin escolta. Entre los que mds solicitamente me rodearon
figuraban las hermanas de la Caridad. Hablibanme de Dios y de
la_confianza que habia que depositar en El Si debiamos recon-
ciliarnos con los hombres, v asi lo demostraba el perdén pedido a
Trabu, con cuinto mas motivo debia arreglar mis cuentas con el
Todopoderoso. Se concentraron a rezar alrededor de mi cama.
Debatianse con mi repulsa. Daban la sensacién al abrir las ven-
tanas de procurar aire para que no me ahogara y perdieran mi
alma. ;Quién de ellas sujetaria mi mandibula cuando se abriera
tras el ultimo estertor? Ponian reliquias a mi cabecera. Cuando
parecia mejorar, la hermana Epifania situd al lado de la cama
el caballete, suplicindome que hiciera un cuadro para la capilla.

—Estas se preguntan si usted es pintor por estar loco o si
estd loco por ser pintor.

Y ella?

La hermana Epifania afirmaba su confianza en mi arte.
Con tal calor rogé que obedeci maquinalmente, e inspirandome
en “La Piedad” de Delacroix, hice el encargo en los ratos que
la enfermedad permitia concentrarme. Al terminarlo, la herma-

na lo alabé en términos exagerados y me obsequié con olra Vida
de Santa Margarita, que prometi leer con todo fervor.

—Durante una convalecencia, una vida de santo convirtio
a Ignacio de Loyola... {Quién sabe!
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juntos a los tres pastores del Borinage. Paseamos por la nieve.
Nos recibieron en casa de unos mineros. Vimos sacar carbén de
una mina llamada “Los tres decks”. Y aun asistimos a dos lec-
turas de la Biblia en las que el buen pastor se limité a poner
sus apostillas piadosas. Creo que padre llevaria también una im-
presion duradera de la region. jQue asi suceda en adelante a los
que vinieren a este pais extrafio y pintoresco! El pastor Bronte
aproveché la visita de mi padre para recriminarme en su pre-

sencia.
—¢No encerrard cierta soberbia la conducta de su hijo?

De resultas de este incidente caf enfermo. Volvi a la casa de
la sefiora Denis, donde me cuidaron con toda solicitud. Mi padre,
antes de irse, di6 algunas monedas e instrucciones a mi patrona

para el futuro.

Dos dias después, me consumia en mi encierro imaginando
c6mo lo pasaria la anciana Gertrudis, que yacia enferma en su
lecho. Sin aguardar a mds, traté de huir. Imposible. Me habian

cerrado con llave,

Ante aquel suplicio acudi a Dios. ;Por qué, Sefior, no apa-
reces y los confundes? ;Por qué Sefior, no me das tu luz para
obrar en adelante del modo que pueda conquistar més almas para

tu gloria? ¢ Estoy en la verdad? ;Hay siquiera un deje de soberbia
en mi actitud, alglin resquemor oculto por no alcanzar el grado
de pasfor, al que aspiré en su dia? Quiero unicamente obrar
como Tu dispongas. Hundirme en el polvo para que resplan-
dezca con mas vitalidad Tu Luz de Sol. Me torturaban aquellos
obreros de faz dolorosa, con huellas de sufrimiento y fatiga, sin
apariencias de belleza, pero con un alma inmortal, dvida del
alimenfo que no perece, de la palabra de Dios.

Y no podia acudir en su auxilio.

Pinté. Me consolé trazando bosquejos de aquellos hombres.
Los paisajes me decian muy poco si no se corporeizaban, si no
tomaban una dimensién humana que los viializara, o en defini-
tiva, si no se realzaran los primeros términos por hombres ¥
mujeres, manchados de barro. No existia para mi mejor defi-
nicion del Arte, que esta: “El Arte es el Hombre afiadido a la
naturaleza”. La naturaleza, la realidad, la verdad, pero con una
concepcion, con un cardcter que el artista destaca, y a los cuales
da expresion. Ignoro qué pensarian por entonces mis vecinos,
pero Vi, en sus expresiones foscas, que mis dibujos no les en-

tusiasmaban.
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munde! Un periddico sentencié: “Rasgése el velo del templo
como si hubiera sucumbido un dios”. '

No envidio la suerte de mi amigo a pesar de todas sus
riquezas.

Entre los muchos cargos que pudiera acusarsele, uno, y
acaso de los més graves, fuera el de Hungara.

El fué causa de su fragedia. Lo primero que recuerdo a este
respecto es una conversacion que sostuvimos de sobremesa. El
viajante, presente:a la charla, disimulaba detrds de un periddico.

—¢Te gustan las mujeres?

—No me gustan —le respondi.

—Tu boca es tan grande como tu embuste.

—:¢Y a qué lo preguntas si no vas a creer?

—Por curiosidad simplemente.

Y mirando a la criada en trance de quitar los cubiertos de
la mesa:

—; Te gusta esa chica?

No respondi.

—Ese cuerpo yo lo modelaria a mi gusto y te juro que lle-
garia a llamar la atencién su hermosura. T4, su alma, y vo, su
cuerpo. ;Lo hacemos? '

El viajante dié un gruiiide y, molesto, desaparecié. No res-
pondi por entonces y no es caso ahora de acusarle cuando yo
mismo procuro defenderle.

Los nifios progresaban. Mis alumnos aprendian con gusto.
Al que sabia la leccidn le obsequiaba con un croquis de su rostro,
que tomaba mientras el interesado repetia su leccion.. -

El sacerdote catdlico observaba mi conducta cautamente. En
principio pensé que trataria de quitarme los-discipulos, y le in-
terpuse todos los obstdculos a mi alecance. Mi equivocacion puso
pronto de manifiesto que sus sentimientos inicamente procura-
ban captar mi ateneién. Enterado de que sin ayudas. oficiales,
por mi cuenta y riesgo llevaba a cabo la labor evangélica, me
propuso, con cierts delicadeza, pasarme a su lado; que yo:le
ayudara. E1 buen hombre se veia solo para tantisima labor. Ca-
sualmente por aquellas mismas fechas su sacristdn habfa entrado

al servicio militar.

- Repliqué a sus insinuaciones que yo profesaba la Protesta,
a lo que el buen sacerdote me respondid, con sentido que nunca

he de olvidar:
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solicitud y carifio. Durante su convalecencia me confesé tantas
cosas... que si muriera entonces, yo mismo la: llevaria a los alta-
res. Confes¢ sus sacrificios por mi, su predileceién... Por Vicente
rezaba sus oraciones olvidando a los demds. Educé mi senti-
miento durante aquellas veladas inciertas, ya que el médico ponia
en duda su tolal restablecimiento. Salieron de mis manos frag-
mentos de vida palpitante, dominados por la inquietud de la
preocupacion interior. En la desgracia me senti mds afecto a
mi madre. Muchas veces emborronaba la tela. Otras comenzaba
el trabajo hasta: seis veces. No terminaron asi mis sinsabores,
ya que el destino me reservaba un golpe mds duro. El pastor
cay6 fulminante al entrar en el templo.

Dos dias antes habia discutido con él asperamente. Me mor-
dia la conciencia... Quizds yo mismo aceleré su ataque. Una
beata le vié caido y no se atrevié a cogerle. Dando gritos histé-
ricos vino a buscarnos. Le trajimos a casa frio. Pensé que de
darse cuenta le hubiera satisfecho caer al pie del templo, cum-
pliendo su deber, como igualmente el traje nuevo de pastor con
que le amortajamos. Sus dedos se crisparon al crucifijo de ébano
que adornd el féretro de la abuela Van Gogh.

Vino rdpidamente Teo de Paris. Nos abrazamos en silencio
y en silencio contemplamos el caddver anguloso del pastor. De-

trds de nosotros un coro de fieles entonaba su letania de lamen-
taciones. A uno que se lamenté de la muerte del pastor le atajé

violento:

—Me resulta mds féeil morir que vivir. Morir es duro, pero
mucho mds penoso es vivir.

Fue una ocasion tnica de volver a ver de cerca al tio Cien.
Aunque nada me dijo por la gravedad del momento, vi en sus
ojos chispeantes la pregunta callada: “;Te sigue pareciendo
horrible el desnudo de Friné?” El tio Cien se mostré ausente a
las ceremonias. Al abrir el féretro en el cementerio, le eché una
ultima mirada indiferente, como a un extrafio. Mosiré deseos de
conocer mis progresos y, cuando se despedia, me prometi6 su

ENQUER

A la hora de abrir el testamento, me negué a recibir un
céntimo. Declaré que deseaba consagrarme por completo a mis
propias concepciones. No queria hacer valer mis derechos en la
muerte de mi padre, cuando en vida nos habiamos sentides tan

distanciados.
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Estos hechos sucedian en los primeros meses del aflo 1889,
un afio que amanecia con un tiempo espléndido de primavera.
A primero de mayo cerrdbanse las puertas del manicomio de-

fras de mi.

Mi llegada no iba precedida por pifanos o campanadas.
Coincidia exactamente con la fiesta del pueblo. Por ello se albo-
rotaba el vecindario emperifollado en las calles del centro. Un
pueblo volcado a la calle, dominador desde las alturas de las
murallas de Avignon. El sanatorio alzdbase sobre las Tuinas de
un antiguo monasterio. La griteria se hacia silencio cuando el
abate y yo llamamos a la campanilla del jardin. Las puertas
dbrense de par en par para recibirme. ;Para cudnto tiempo el
encierro bajo vigilancia? ;Para siempre? ;No se abririan més
esas puertas? Un chirrido cdustico al cerrarlas arrastrandose
torpemente por manos invisibles.

jDios mio! ;A qué me perseguiste de ese modo? Yo no podia
exigirte responsabilidades al aceptar Tu Creacién. Estimo que
desde Tu Alto Cielo habrds sentido una tristeza indecible vién-
dome derrotado, vacilante, ido, entrar en el sanatorio. Habia per-
dido peso en las ultimas semanas. Parecia un caddaver enfundado
en ropas de otro. Soy el mismo que un dia te sirvié en la misién
del Borinage, la trinchera mds avanzada a Tu servicio. Qué
metamorfosis tan acusada, qué giro de ciento ochenta grados
para llegar hasta aqui.

Sin yo pedirlo, ya me han preparado en la planta central
del edificio una cdmara donde pueda trabajar despreocupado.
Una amabilidad del abate, que puso al corriente a los guardia-
nes de mis inclinaciones. Rehusé a que me siguiera. Le despedi
cortésmente. Se fue a charlar con las monjas hasta la hora de.
partir. jPartir! Yo quedaba dentro. El ultimo lazo del pasado se
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dénde salen? Hay que ganarse la vida. Tu padre no va a {rabajar
siempre para vosoiros —me repetian los hermanos—. Cuando
sedis mayores debéis pagar eslos beneficios... El viejo no podrd
trabajar entonces. ;Qué hice para merecer el sacrificio de mis
padres? No servia para un trabajo constante, para una labor
util. En consecuencia, era un derrotado a los . veinliséis afios.
Ahora veria la miseria de cerca, la proclamaria por compaifiera
inseparable, la palparia al despertar, durante las horas del dia.
Hambres, frios, desolacidn, olvidos, necesidades espirituales...
- Tocaban en el campanario a rebato las campanas... No para mi.
Todavia no habfa muerto. Con vida atn, apartado de todos, apes-
tando, parecia un caddver ambulante. A raiz de mi catdstrofe
personal encaminé mis pasos a Malinas, donde vivia el pastor
Pietersen. Anduve de noche los primeros dias, evitando que me
vieran. Pasé la primera a las afueras de Petii Wasnes, donde
segin mis informes vivian los padres de Hingara, para entregar
aquellas- monedas que {entaban mi codicia. Llamé a la puerta
indicada. Alld no vivian. Nadie conocia a Hungara. Aquella pia-
dosa menlira significaba sencillamente un modo de darme una
limosna. Unicamente aparté. lo necesario para comprar un par
de zapatos y el resto lo envié a Cuesmes; para las familias de
mis pobres mineros, a los que les pedia en nombre de Jests, en
una sencilla carfa, que imagino leerian compungidos en algun
rincén lsfle la taberna, ya que Julidn habia recobrado su templo
del bebé.

El pastor me recibi6é muy amablemente. Cautamente y sin
ofenderme, dié a enfender los motivos por los que el Comité de
Evangelizacién prescindia de mis servicios. En el fondo no sig-
nificaba censura de mis costumbres, sino exeesivo celo en el
cumplimiento de los deberes asignados. El pastor Pietersen re-
sulto ser gran aficionado a la pintura.y divagamos ampliamente
sobre cuestiones artisticas. Sus estudios escoldsticos invitibanle
a mirar con cierto mohin despective cuanto se apartase de sus
preferencias cldsicas. Con gentileza, pidié ver mis dibujos, mos-
trdndose entusiasmado con ellos. Se los ofreci en recuerdo de la
entrevista. En modo algune lo admitié. E]l querfa comprérmelos.
Oiro més en dar una limosna al vagabundo, cuyos dibujos mal-
trechos causan cierta repulsiva abstencién. Durante fres dias
vivi de su caridad, que aproveché para conocer los rincones ti-
picos de Malinas.

. Con una carta de recomendacion para el pastor de Cuesmes,
gran amigo suyo, y que me permitiria “toda clase de excentri-
cidades” —no empleé estos términos—, me despedi de Pietersen






index-171_3.png





index-222_2.png
Reinaba entre fodos una admirable fraternidad, un espiritu
de compaifierismo, algo de lo que yo sohara fuese el taller del
Mediodia. Allé nos ayudédbamos juntando locura a locura. jY
qué disgustos por una cucharada de menos de racién, por un
traspiés en la fila, por naderias! Dia de luto. Sin embargo, extra-
fiamente veiamos a una victima con indiferencia, como una
planta al escardar las de alrededor. Si nos dijeran que volaria-
mos por los. aires de noche con un polvorin en los cimientos
del edificio, que reventaria matematicamene, sentiriamos menos
preocupacion que al enterarnos que por nuestro alboroto nos
privaban de postre en el refectorio.

Un abandono casi total. Las visitas del doctor nos dejaban
frios. De aquella boca rara vez salia una esperanza. Luego, cuan-
do se iba, quedaba flotando en el ambiente su estampa melan-
colica como un olor penetrante. Por toda medicina recomendaba
a los enfermos bafios de agua caliente. A esto se reducian sus
cuidados y a un espionaje inflexible de nuestras relaciones.

Comencé a pintar lo que se ofrecia a la vista: la hierba, las
flores, los arboles, la tierra, el cielo. Faltaba el sol en mis ojos,
aunque los campos reverdecian luminicos. Mis. colores se entris-
tecen. Me hundo en el seno de la naturaleza. Procuro hacer una
pintura de loco. Campos arrasados por la tempestad, arboles en-
corvados ‘a tierra. Astros agiténdose en la noche, cataclismos
césmicos. El contenido revolcdndose en el continente, buscando
la libertad en la rebeldia del angel caido. Aquellos locos rodean
el caballete admirativamente, e incluso aplauden al terminar,
como en un numero de circo. -

Al cabo de un mes, ni el menor deseo de comer, ni la més
leve mejoria, ni las fuerzas de antes para volver a trabajar. Un
paisag'e, un clima que invitan a la ociosidad. Este es el gran
defecto del Mediodia, su ruina. {Qué hermoso pais, qué denso

azul, qué sol! Y aun no habia visto mds que el jardin desde la
ventana. '

En junio recibo una carta de Susana interesiéndose por mi
salud, confindome lo sucedido con Teo. Por lo visto Lautrec,
sintiéndose celoso, ha descubierto sus relaciones a Teo. Este, por
compasién al enano, decidié romper amistosamente, Susana me
conté sabrosisimas hislorielas de Paris de ultima hora.

El pintor Konig me anuncia una visita. Pasa el tiempo y no
llega. Otro més que me considera loco. Mi hermano procura evi-
tar mi aislamiento representando la comedia del interés que des-
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(A qué no me cuidaria durante tanto tiempo? Siendo un pin-
tor enfermo, mi pintura seria enferma. A pesar de mi aficién a
Delacroix, no amaba el romanticismo. Fue una época de exal-
tados, de enfermos. Sus protagonistas se me aparecian demasia-
do jovenes para dar la nota definitiva. Sus ldgrimas de coco-
drilo caian en el melodrama que pudo y debié llegar a ser tra-
gedia. He dicho muchas veces y no me cansaré de repetirlo: El
corazon debe expresar profundo dolor, no sentimentalismos. Dis-
ciplinese el artista para lograrlo. El Arte es un combate. En el
Arte hay que poner el pellejo. Se me antojan decandentes los
artistas que logran éxitos en su pais. No debiamos hacernos ilu-
siones, sino prepararnos a no ser comprendidos, a ser desterra-
dos, y, a pesar de todo esto, a conservar nuestro valor y entu-
siasmo. Los cldsicos, Rembrandt, Ruysdael, por ejemplo, son
sublimes, tanto para nosotros como para sus contemporéneos;
pero hay algo en el arte moderno que llega a nosotros, algo mas
personal e intimo. Encuentro en muchos cuadros modernos un
encanto particular que no tienen los antiguos. ;Qué? No puedo
explicarlo. Quizés los artistas de hoy sean méds grandes pen-

sadores.

Era prescriptivo cuidarse; en realidad mi salud no estaba
gravemente comprometida en un estado crénico. Oficialmente

haria ver que no la provocaban los excesos, sino la falta de
alimento.

Ignoraba hasta cudndo podria resistir. Sentia que iba a su-
cumbir bajo el peso. Mi constitucién resultaria aceptable sin el
ayuno obligado de tanto liempo. En consecuencia, falto de salud,
rendi menos. Afiddase mi desazon espiritual. ;C6mo seguir re-
sistiendo?

Abandonado de todos, solo en medio de gentes que me des-
conocian. {Qué desengafio aquells ciudad, enire los mismos que
consideraba mis afines! jQué romas sus ambiciones artisticas!
¢ Se podia ser pintor con el mismo objetivo que vendedor de telas?
Evoco nostdlgicamente las ideas del primer invierno pasado en
esta ciudad. Imaginaba que los pintores formaban una especie
de circulo en que reinaba el calor v la cordialidad y hasta cierta
unanimidad de criterio. Esto parecia.légico e ignoraba que pu-
diera ser de otro modo.

A los poquisimos que conocia, ¢qué les hice yo para que me
desollaran vive? Si se les antojaba mal pintor, dejdranme tran-
quilo. En el fondo de sus crilicas crei ver cierta amargura al
penetrar en mi vida intima. jA qué se debia tanta frialdad y
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Las velas arden consumiéndose. Agitanse las sombras, Sefor,
los vivos me rodean. Aparécete. Tu presencia cuenta més que la
suya. Estos ni siquiera creen en Ti. Tierra. Me echardn en-la
tierra. Soy como el caballo del destazador.

A esa resurreccién apelo. Condéname hoy con castigo tem-
poral. Dame ocasién de alabarte entre el coro de los escogidos

aquel dia ultimo.

Cuando veia la imagen de un abandono indecible e indes-
criptible —soledad, pobreza, miseria— surgia en mi espiritu la
idea de Dios.

Vicente Van Gogh fracasé otra vez. ;Hasta cudndo, Sefior,
permitirias su caida? Se revolvia confra los imperativos del an-
ciano maestro. jSoberbia! ;{Es posible! Se encontraba €én aquel
caserén como un gato en almacén exirafio. ;De qué podia hablar
con sus compafieros si a ellos no les quemaba una llama interior?

Sin burlarse de mi, daban a enlender lo absurdo de mi po-
sicion. Eran espiritus pobres y buscaban en su apostolado un
medio de salir de su pobreza. Con tan corta fe no debia iniciarse
una profesién tan dura. De esa falta de vocacidn surgirian luego
los malos apéstoles...

Hice irrevocable un propdsifo: dejar cuanto antes aquella
horrible casa. Irme a paises hulleros a evangelizar por mi cuenta.

En efecto, en noviembre me suspendieron en los exdmenes.
Yo no servia para el apostolado.

—Pagaré mis gastos. No pido limosna a nadie. Iré solo. An-
tes de predicar y partir para sus largos viajes de apostolado,
antes de desplegar su actividad entre los genhles Pablo paso tres
afios en Arabia. Si durante dos o fres afos logro trabajar en
silencio en tal pais, no volveré sin alguna cosa que decir que
valga la pena de oirse.

Vuelven a manifestarse los terrores. En forma de suefios do-
decacéfalos agitan la imaginacion. Consecuencia de estas plas-
maciones, las carnes sufren sus efectos regresivos. Sin estar en-
fermo, algo impide mi régimen normal. Durante. el mes y medio
que paso en casa procuro mejorar fisicamente. Me levanto a las
seis. Hago gimnasia. Me bafio en el rio —sin exceso—. Subo a
la montafia, 4vido de aire puro. Sigo un régimen dietético donde
predominan las legumbres y la fruta.

Me da la impresion de que mi vida se desarrollard en ade-
lante en contra de la muerte. Esa vida que se escapa, que no
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ahora, mds farde nos parecerdn buenos tiempos. El asedio, la
falta de éxito, créamelo, durara toda la vida.

—Usted me desmoraliza.

—Prepéarese: asegurémonos un techo encima, camas, lo in-
dispensable. Tranquilidad. Vivir més o menos como monjes o
ermitafios, con el trabajo como pasién dominante; resignese a.
carecer de bienestar.

Aqui terminé el didlogo trascendente, malgasiando el resto
de tiempo Hasta mediodia; él en descansar y escribir cartas y
yo en traer algunas viandas finas del restaurante Carrell para

obsequiarle.

Aquella tarde acompaiié a Gaugin, que traia algunos encar-
gos de amigos de Paris para vecinos de Arlés. Aproveché la opor-
funidad para mostrarle los alrededores de Arlés. Subimos a las
ruinas conventuales de Montmayor, atravesamos el barrio roma-

no y el puente de piedra.

Apenas si se hablé de pintura. Dejdmonos ambos sumergir
en el ambiente general. Veiamos diversos dngulos del paisaje
como el fotégrafo que trata de emplazar su maquina en el sitio
més propicio. Y en lo més alfo, scbhre una roca erguida cayendo
a pico como la proa de un barco, nos sentamos dejando bam-
bolear los pies con placentera voluptuosidad.

Dos dias después aparecia en “El Imparcial”, periddico local,
una nota intrascendente dando cuenta, entre los viajeros llega-
dos a la ciudad, de la del famoso pintor Paul Gaugin. El peri6-
dico llegé casualmente a mis manos. Lo vi tomando una taza
de moka en el mostrador del café nocturno. Lo leia el duefio. Se
lo pedi. Nada dije a Gaugin. Supuse que alguna de las visitas
que hiciéramos el primer. dia llevase cierta dosis de recomenda-
cion para alguno de los “infeligentes' emborronapapeles” de la
ciudad. Afiadia la nota que el gran pintor tenia la intencién de
permanecer algtin tiempo en Arlés preparando su proxima expo-
sicion.. Ni una cita para mi. Realmente, sorprendié mi buena fe
en principio. La letra impresa ejerce un magnetismo sobre los
sentidos. Gaugin se me aparecia como un coloso, sabiendo .que
é1 mismo condimentaba su propaganda. Y sin duda pensaria que
al leer yo el suelto se lo diria, y él sin duda simular ser el pri-
mer sorprendido. Conocia el mundo mejor que yo. No en balde
su préspera posicién de ofro tiempo le dejaba una apariencia
singular de gran sefior mezclada con bohemio. Sus cuarenta afios
cafan sobre sus hombros robustos, y su mirada que alcanzaba
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al de nuestras dunas. Entre las colinas, aqui y alld, acurruca-
banse aldeas con su iglesia tapizada de hiedra, como la mayoria
de las casas. Desbordaban de flores los vergeles y el cielo apare-
cia azul claro con algunas nubes grises o blancas...

Guando llegué a mi destino, el reverendo Stokes salio a reei-
birme a la estacion. Cambiamos las primeras impresiones. Ignoro
qué idea sacara de mi en este primer encuentro, pero yo quedé
tristemente sorprendido. El pensionado me parecié sucio y mal-
oliente. Me llevaron a un cuartucho sin ventilacién, que muy
pronto procuré adornar con mis litografias. Me llamé muchisimo
la atencién que la ventana de la escuela, no muy grande por
cierfo, diera sobre el mar. Junto al'litoral la mayoria de las casas
eran de piedra amarilla y todas poseian un jardin ornado de
cedros y arboles de hojas de un verde sombrio perpetuo. Mas
que el viaje me pesaba el futuro que me prometia el ambiente
que paladeaba por primera vez. A los tres dias ya ejercia mis
funciones de preceptor. Hasla dos docenas de nifios pasaron a
mis clases. Ensefidbales rudimentos de francés. A uno solo inicié
en la lengua alemana. Por lo demds, un poco de todo, en especial
caloulo y dictados. El reverendo se me representaba al licenciado
Cabra con sus defectos, sus imperfecciones fisicas. Aquella nariz
larga y afilada. Un tipo mocho y mocarro, de aspecto lunar. In-
dividuo largo y flaco y nada malo, siempre vestido de negro,
que colgaba, por decirlo asi, de sus h4bitos. Volviase de noche
fantasmal, mostrando en su rostro arrugas profundas y el color
de su tez, como el de una vieja estatua de madera. Este espantajo
habia encontrado una mujer dulece, tranquila y abrumada como
é1 por las preocupaciones de una numerosa familia.

iQué tristeza me causaba verlo! Sus propios hijos sufrian
las marcas de la indigencia. Padecian como los demds. Como
aquellas dos docenas de nifios, de diez a quince afios, sepultos
con todas las fuerzas crecientes de su nifiez, entre aquellas des-
coloridas paredes del pensionado.

Y pese a este aspecto grotesco de la tacafieria, volviase el
reverendo repulsivo cuando publicamente alababa la virtud, la
abstinencia concretamente, con fundmbulo fulgor en sus ojos.
Perseguia la mirada furtiva al exterior, como el leve cuchicheo
en la fila, o la falla de puntualidad. Nimias transgresiones J
daban pie a levantar pirimides vejatorias... El detalle, he ahi
lo importante. Me produjo efecto de cosa hueca. Evoqué al Euclion
de Plaufo atenazando su olla de oro mientras perdia a su hija
tinica. “Si le pides prestada su hambre no te la dard, que un dia
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Inclinado a la melancolia, al ver que tanta gente tomaba las
cosas tan en serio, procuré alejarla, no tenia en absoluto la in-
tenciéon de ponerme friste. Que no se abatiera el valor con que
me habia armado. Lejos de mi tal idea. Fuera melancélico quien
quisiere. Queria sentirme alegre como la alondra en primavera.
No cantar ofra cancidn que: “...Més amor”,

{Me enteraria pronto de que ella aceptaba a otro pretendien-
te mds rico, que ella habia embellecido y seria solicitada, que
ella tenia decididamente poca inclinacién hacia mi, si yo me
excedia del “hermano y hermana”?... No ocurrié semejante cosa.
Se agarroté como una rueda falta de aceite en tierra cdlida. Dejo
que sus carnes las poseyera el tiempo. El recuerdo siguié mar-
tirizéndola. ;Es que el recuerdo acaso fructifica? Ahora, si vive,
como creo, serd una mujer seca, de facciones endurecidas por
el recuerdo torturante. Y si lo ha olvidado, ;qué le queda por
vivir? Al saber mi desaparicién, sin embargo, se consolard de
no haber compartido el lecho de un loco.

Claro que yo entonces no pensaba en perderla tan facilmente.
Lo primero que sucedid, muy natural en este caso, la interesada
exfendidé la noticia. Lo noté en la cara de vinagre que me puso
padre aquel dia. Nada me dijo, pero lo adiviné todo. Después
de esto segui corfejdndola. Al poco tiempo se fue con el cric a

su casa de Amsterdan.

(Era para tanto el acecho? Quizds si, y yo no me percatase.
Quien no ha aprendido a decir “ella y ninguna ofra” no sabe
lo que es amor.

iDios de ira! ;A qué abandonas a los enamorados? Te pro-
me'ia enmienda y trabajar... Otro empleo... Si ella me quisiera...
No, todavia no, es pronto...

Mi debilidad representaba una fuerza. Querfa depender de
ella vy de ninguna otra. Y aunque pudiera, rehusaba ser inde-
pendiente.

(Qué voz me gritaba dentro “déjala”? Ya quiso a otro. Sus
pensamientos van siempre por ese pasado muerto. Siente escrd-
pulos de conciencia s6lo pensar en un nueve amor.

Yo respondo:

iEs preciso haber amado, desamar después y finalmente
amar de nuevo!

jAmad "de nuevo, mi querida, mi fres veces querida, mi
adorada!
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portable. A esa hora ya iba justo a las clases y debia peinarme,
rociar cara y muiflecas con agua fresca. {Qué durisimo estudio!

Si persevero —pensaba—, lo hago con la. esperanza de llegar
a dominar mi destino, de saber qué responder a las criticas. Gon
la confianza optimista de alcanzar el fin, a pesar de los obstdcu-
los, de obtener gracia a los ojos de los que me aman y de los
que vendrén junto a mi.

{Con qué ardor pesaban cabeza y espiritu! {Gémo estreme-
cian mis sentidos! No sabia como asimilar todos aquellos cono-
cimientos dificiles, indigestos. Por otra parte, complicadisimo
atenerse a un régimen regular, después de haber corrido tantos
afios atormentados. No me abandonaba, sin embargo, puesto que
el hombre debia luchar en la tierra.

Dios, que vié mi pena, pudo socorrerme. Mi fe en El era
sélida. Se alzaba viviente junto a mis padres, ponia igualmente
su mirada en mi. ;Nutria algtn secreto designio a mi respecto?

No hacia falta alcanzar madura edad para sentir escripulo
de muchas cosas y la necesidad de una vida futura tras la pre-
sente. No se podia vivir sin creer en Dios.

El dia que me vi ante el depojo mortal de Aersen, la sere-
nidad, la gravedad y el silencio solemne de la muerte, contras-
taban tanto con los que adn viviamos, que comprendi las pala-
bras que, en su simplicidad, pronuncié la hija del difunto: “Se
hs librado del fardo de la vida que atin debemos llevar los
demas”.

Nos vemos, sin embargo, tan atados a la tierra, que alternan
en nuestro corazén alegria y dolor, y nuestra alma triste e in-
quieta, a veces se alegra como la alondra que no puede dejar de
cantar al amanecer. El recuerdo de todo lo que amé subsiste ¥
despierfa lentamente en la noche de mi vida. No estaba muerto,
no, dormido. Por ello, jqué bueno constituirse un tesoro de re-

cuerdos!

Si vivia con el tio Almirante discutia con el tio Cien, que
algunos domingos me invitaba a comer en su casa. No leia. Ni
estudiaba. Apenas si se vefan periédicos por las mesas, ni mas
letras que las de su nombre en la puerta principal. Soltero abu-
rrido, habitaba una mansién de dos pisos, pulera y bien orien-
tada, rodedndose de las méaximas comodidades, y no privandose,
claro estd, de una hermosa coleccion pictérica que diera tonali-
dad a sus paredes.
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sus guadafias. Tripudos enanos volcaban un barril de monedas
de oro sobre el agua poco profunda de un lago. Colgaban esque-
léticos, estirados como bastones los hombres de drboles sin ramas
ni frulos. {Visién dantesca ennegrecida por el humo de las chi-
meneas, por el carb6n de las minas, por los obreros metiéndose
en aquellos agujeros sin fondo! Veia a los barrenderos con sus
carros, arrastrados por viejos caballos blancos. Se parecian a
cierto antiguo grabado que me llamé la atencién en otro tiempo.
Aquel viejo caballo blanco, magro, en los huesos, agitado por
una larga vida de ruda labor, de trabajo dificil. Aquel animal
quieto en un lugar indiscriptiblemente solitario y abandonado.
Una llanura de hierba flaca y drida con aislados 4rboles, contor-
neantes, retorcidos, quebrados por la borrasca. Una calavera en
el suelo y a lo lejos, en tultimo plano, el esqueleto palido de un
caballo, al lado de la choza donde vive el destazador. Un cielo de
tempestad cerniéndose sobre el conjunto; un dia dspero y rudo,
un tiempo sombrio y oscuro.

i Oh, Sefior, a Ti me abracé en aquella hora de pesadilla! Me
parecia verme en la agonia. Sentia tu evidencia en medio de tan
{ristes apariciones. Lo que hay mds alld es un misterio que solo
Tu conoces. Nos revelaste de modo irrefutable que habra una
resurrecciéon de los muertos.

Ahora llega Teo de la calle con varios ropajes. Remueven
mis siabanas. Me contorsionan como un mufieco de trapo. Van a
amortajarme. Veo sobre la cama un habito morado de nazareno,
otro gris de monje solitario. Procuran metérmelo. El cuerpo se
resiste. Qué bien me sentaria el luto riguroso! Se deciden por
calarme la blusa azulenca que tanto me gustaba y unos zapatos
que Teo me comprd en Paris con motivo de mi cumpleaiios, eon
los que queria darme una sorpresa.

Tapian la ventana con un pafio negro. Ya no veo la luz. Ni
el sol. Ni los horizonles. Apenas si un rayo iraspasa los flecos
del pafio...
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Sefior: para el arte en que se necesita tiempo, no estaria mal
vivir més de una vida. Quizd entonces viéramos nuestros frutos.
Debemos fenecer al dar a luz y perder la proyeccion de nuestra
obra en el futuro. Sentimos, sin embargo, que la misién es méas
grande que nosotros y durard mas que nuestra vida. No sé qué
suerfe me reservas después de esta confesion. Pero si algo de mi
obra queda, creo haber justificado mi paso por la tierra. Tam-
poco a Ti, Sefior, podemos -juzgarte por este mundo, que es un
estudio que te sali6 mal. Sélo los grandes maestros se equivocan
asi. El pintor del porvenir serd un colorista como no lo hubo ja-
més. No alecanzo a figurdrmelo viviendo en miseros restauran-
tes, trabajando con varios dientes artificiales, yendo a burdeles
de zuavos como yo. jQué lejano todo esto! Por el momento aquel
pelear sin descanso contra la incomprension, contra la hostilidad
de los que nos rodean. Pequé con mujeres, Sefior. Ellas y vo nos
arrepentimos ahora. Me senti hombre haciéndolo. Ya empezaba a
desconfiar de mi mismo. Traté de pintar. Y hasta las buenas
putas se negaron a posar para mi por miedo al ridiculo.

—¢Qué pensard ese pelirrojo?—decian las rameras. Ten-
driamos que esconder nuesfro retrato por vergiienza. Aparte de
que a lo mejor se le ocurre pintarnos desnudas y eso no... eso

paga su precio.

Incomprension. Hostilidad. Cabezas que se vuelven por la
calle al vernos. Murmuraciones en voz baja. Mentalidades romas,
que no llegan a comprender mds arte que el religioso. jQué ex-
trafio fenomeno —que fodos los artistas: poetas, musicos, pin-
tores, sean materialmente desgraciados— incluso los ricos! ¢ Apa-
rece por entero la vida visible para nosotros o sélo conocemos
uno de los Hemisferios antes de morir? ;Un consuelo, Sefior, Tu
gloria, Tu perdén! ;Otro mds! Los pintores una vez muertos y
enferrados hablan a una generacidn siguiente o a varias gene-
raciones a través de sus obras.
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Un dia fui en busca de la “estrella”. La encontré en su ca-
merino maquillandose:

—Yo te querria si tuvieras fe...
Me mird sorprendida.

—Todas las cosas pruebén el bien de aquellos que aman a
Dios.

Esto lo habia escuchado el domingo ultimo en el sermoén
anglicano del reverendo Bernier.

La mujer lo oy6 sorprendida, redondeando sus ojos y su
boca en una expresion inaudita de sorpresa.

—Ta debes cambiar, Debes acercarte a Dios. El ve nuestros
actos, penetra nuestras intenciones. Deja tu mala vida...

—¢Y qué he de hacer?

—Rezar, apoyarte en Dios.

No me comprende... Me cuenta su desgracia. Todas estas
mujeres llevan a cuestas una tragedia. No pregunté de quién era
su hija de pecado. Ni me interesaba. No quise conocer a los
hombres que anteriormente la sedujeron. Los perdonaba y basta.

Si, que se vendria a vivir a mi casa. Pero, ;yo qué hago?

¢Con qué cuento? ;Cuédnto gano? ;Me casaria con ella?

Salgo de aquella casa perplejo. No me comprenden. En mi
deseo de hacer ¢l bien me he extralimitado.

—¢Me casaria con ella?

Sigo pensando en Ursula, aunque ya mds vaga, mas impre-
cisamente. Sus confornos se pierden y se agranda a mi alrededor
la figura sin limites de Dios.

Por enfonces recibi una carta de Teo recordindome con cari-
fio. Me da la -impresiéon de que mi hermano se aleja de la verdad
y le contesto:

“Bien sé que has llegado a la edad de la razén. Guardate,
no obstante, de creer que todo estd bien, trata de probar por tu
cuenfa la diferencia que hay entre lo relativamente bueno o malo,
y deja que este sentimiento te indique el camino recto, bajo la
conducta de lo Alto. Todos necesitamos que Dios nos guie.”

Mis pasos conducen al cementerio de Montmatre. Voy indis-
tintamente a la iglesia catélica o al templo anglicano. Entono
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mover un dedo, maldiciéndome con desesperacién. A los ruegos
de Ariana respondo de mal talante... {Nunca més! Mauve me
idiotiza. Mauve amontona obsticulos en mi camino. Si continio
me volveré mediocre como él...

. éA qué no escogeria otra profesion mds facil? En medio de
dificultades - financieras, sentia que no habia nada més sélido
que un oficio manual, en el sentido literal del trabajo ejecutado
con las manos. El oficio de pintor, con todo lo que entrafia, ¢s
un trabajo relativamente duro desde el punto de vista fisico, y
esto sinf hablar del esfuerzo del espiritu, de la fortura intelectual.
Dia a dia exige un derroche de energia asaz considerable.

Me creia un dios injustamente arrojado del paraiso, repre-
sentdndome que nadie me aceptaria en adelante como aliado en
esta batalla por mi perfeceién. jCudntas, cuédntas veces tenta-
eion de volver atrds! {Si me volviera pedestre como los demasl...
Sin duda que ello- me daria ventajas temporales. La Pintura era
también un oficio que me permitia ganar cierto dinero para
vivir, tanto como; por ejemplo, el oficio de herrero o médico.
Un artista es en todo caso lo opuesto a un rentista, y, como digo,
si se quiere establecer un paralelo, hay mds analogia con el ofi-
cio de herrero o médico.

~No debi echar un paso atrds. Tenia la conciencia de que
nada —salvo la enfermedad— podia quitarme aquella fuerza que
entonces empezaba: a desarrollarse. Asi, consideraba el porvenir
con valor, ayuddandome a.soportar en el presente muchos malos
ratos. No debia, sin embargo, sentirme contento con mi obra, al
punto de creer que no necesitaba hacerlo mejor. Pero la via para
hacerlo mejor més adelante consistia en hacerlo entonces tan
bien como se podia.

Comienzos de artista, sin duda. Una existencia prodiga en
privaciones confirmé mi profesiéon de fe. Hdbito penitente de
arco iris. Retorcer deseos. Prolongar en punta los nervios y no
arrepentirse jamds. Cuando en el futuro recordaran las huellas
que la vida dejé en su.obra, que no olviden las privaciones de
Vicente Van Gogh. {Qué larga carrera! Jamds una meta. La ver-
dadera ensefianza de mi profesién, que no acabo jamds de sen-
tarme a descansar satisfecho. Si llegara algun dia.a pintar bien,
lo. deberia a que dibujé y estudié perspectivas durante el tiempo
necesario para poder componer un motivo que veia.

Durante los dias de mi encierro me alimenté con casfafias
y pan caliente. La soledad abria cauce a ideas raras. Percibia
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Debia tomar las cosas como venian, a la espera del desen-
lace. ; Dénde podia morar peor que en la celda de los locos donde
ya estuve? ;Oh, aquel viejo epitafio de Carpentas! “Thébé, hija
de Telhui, sacerdotisa de Osiris, que jamds se quejo de nadie”.
Me dejaria pisotear, pasando por las mas viles humillaciones.
i Ah, salir a esa ventana y saludarles! No maldecir. Callar. Sufrir
sin «uejarse es la Unica leceién que se trata de aprender en la

vida.

 En la sociedad actual los arlistas somos como cdntaros rotos,
hacemos agua por varios agujeros. A unos nos aparta, a otros
nos encadena. Dejarame encerrar con cierto orgullo, yo, el ulti-
mo, con el precedente de tantos genios.

Presentia que como pintor no significaria jaméds nada im-
portante. Si todo cambiara en la sociedad actual, los conceptos,
las ideas estéticas, el cardcter, la educacion, quizds perdurase
algo de mi obra. {Ojald conservara los tonos grises de mi paleta
holandesa! ;Y si volviera a dibujar con pluma de junco? Es
menos caro y distrae igualmente.

Abrigaba cierta esperanza de que con mis conocimientos de
arte produciria més cuando estuviese en el asilo. Ocupando la
pintura mi mente, mantendria 4giles los miembros. Quizds la
necesitara un dia para blanquear paredes.

Fracas6 mi impulso por crear algo simple y duradero. Fué
luchar contra una fuerza mayor. Debilidad de carécter. Dar pa-
tadas contra un muro. Para colmo de males, el agua de una inun-
dacién subid a la casa durante mi reclusiéon y rezumaron sa-
litre las paredes. Mas de diez cuadros estropeados.

Pensé aquella noche huir, marcharme a la legién. Con esta
intencion sali disfrazado. En la legion exiranjera ganaria dinero
para solventar mis deudas con los hombres y la justicia. A los
dos pasos me detuvo un gendarme de vigilancia a las puertas
y me condujo al pequefio calabozo de la Alcaldia. Si confesaba
la verdad, que pensaba alistarme a la legién, echaria lefia al
fuego de la acusacion.

Me vi por varios dias encerrado alld. Vino a visitarme
Signae, que obtuvo permiso para ir a casa y recoger mis cosas.
Muy valiente v decidido abrié con violencia la puerta sellada
por la Policia. Le di como recuerdo una naturaleza muerta. Rara
vez o nunca sostuve con un impresionista una conversacién a
tal punfo sin desacuerdo o choques irritantes, tanto por una
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Vagamente sofiaba con la fama, frufo de algun éxito reso-
nante en alguna lejana exposicion. Las grandes cosas no se
hacen sélo por impulso, y son encadenamientos de pequefias en
un todo. Seria absurdo confiar en un golpe de suerte.

Lentamenfe, pisoteando la voluntad, con fatiga, con sudor,
con sangre, en lucha sin cuartel, llegaria a las cumbres. ;Y luego?
‘A ratos pensaba que un éxito prematuro perjudicaria mi obra.
El fracaso en ocasiones moldea con més fuerza los caracteres,
evita que se repitan los errores. Digna de respeto parecia, sin em-
bargo, esa nota fan espiritual: que a uno le aclamen. Loable
tentativa que avizora deseos, alejandolos a medida que nos aproxi-
mamos a la mefa. Podria ocurrir que uno triunfara. Que no
desespere, que no pierda energias para huir del abatimiento. Asi,
pues, a revivir, a recobrar el dnimo aunque el resultado fuera
distinto de lo que uno pensé en principio. Resignacién. Trabajar,
subir de grados la ambicion, alejar la meta, pintar de nuevo. Y
si por ultimo, uno moria olvidado, si no merecia un recuerdo de
sus contemporaneos, que se diera por pagado si el pasajero al
topar su nicho rezare una oracién por su alma. No llegué a tal
altura... pero hice fodo lo posible por llegar. jBendito Dios!

Busqué consuelo en La Haya, junio a Antén Mauve, mi pa-
riente y pinfor. Tenia cuando le conoci cuarenta afios. Su mujer
pertenecia a una aristocrdtica familia holandesa, habiendo apor-
tado en ayuda del arte de su marido su hermosa persona y su
cuantiosa dote. Mauve sentiase, sin embargo, infeliz en el ma-
trimonio. Confesébase abocado a la vida muelle y sentia cierta
envidia de los amigos bohemios de su juventud, los que aun
bullian por Paris. Con instinto mercantil, seguro e infalible, de-
dicdbase a pintar animales. Declaro y nunca me refracté que pa-
recia un pintor colosal en su género. No olvidé en mi vida una
tela que representa unos jamelgos, unos pobres jamelgos agota-
dos, negros, blancos, castafios; alli estdn pacientes, sumisos, lis-
tos, resignados, serenos. Dentro de unos momentos arrastrardn
la pesada gabarra; la fajina llega a su término. Una breve pa-
rada. Jadean, estdn cubiertos de sudor, pero no murmiran, no
protestan, no se quejan. Hace mucho tiempo que se han acos-
tumbrado, hace afios que gravitan en su tarea. Se resignan a
vivir un poco més y frabajar, pero mafiana irdn a parar a ma-
nos del destazador. jAsi sea! Nunca oi tan buen sermoin sobre
la resignaeién coma este cuadro a Mauve. Parece decir: “Saber
sufrir sin quejarse es la Unica cosa practica, la gran ciencia, la
leccién que hay que aprender, la solucién al problema de la
vida”. Percatébame, no obstante, de que el tiempo con razon em-
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(A qué luchar eternamente solo? Entrarfa en la Academia de
Bellas Artes. Me juntaria a jévenes artistas. Zola y los Goncourt,
una senda a seguir con la candidez de nifios grandes. Turguenef
pedia un mundo nuevo. Ahora yo mismo trabajaria en equipo.
Por ambicién del conjunto no me parecia duro sacrificio dejar
de firmar mis obras. Al fin y al cabo, mi labor debia orientarse
tinica. y exclusivamente al hombre. Perfeccionarlo. Si hundiendo
mi labor se alzaba un pintor inmortal, ;qué mayor orgullo que
servir al grupo del que formaba parte? Al primer envio de di-
nero de Teo contesté en términos altruistas, no buscando que me
socorriera, en adelante. El si que se privaba de cosas para ser-
virme. jAnimo! jHagdmoslo todo por un mundo mejor!

«Atravesamos el ultimo cuarto de un siglo que concluird
con una revolucion colosal. Supongo que veremos su comienzo
t4 y yo, al final de nuestra vida. No creo que conozcamos tiem-
pos- mejores de aire puro y de refresco de toda la sociedad, des-
pués de estas grandes tormentas”.

Mientras esto escribia a mi hermano, en el Borinage se
declaraba una huelga general que obligé a tapiar la boca de las
minas. Aumentaba mi congoja el que ninguno de aquellos a
quienes tanto amé me escribiera para pedirme ayuda. jSi yo
fuera!... {Si me volvieran a ver de nuevol... _

- Mi hermano se mostré inflexible. No daria un c¢éntimo mas.
No adelantaria los gastos de mi viaje alld abajo. ;Qué me im-
portaba eso ya? No serviria més que para complicaciones. Quizés
me encerraran... En cuanto a mi confianza en el futuro, creia
que era excesiva. Los lobos-hombres seguirian engulléndose a
los corderos-hombres en el futuro, mientras no cambiase la so-
ciedad. Hasfa que aquellos desgraciados levantasen la cabeza y
la expusieran en una revolucion dudosa - pasarfan aun muchi-

simos afios.

El hambre no acabaré nunca. El dolor no acabaré nunca.
La tristeza no acabard nunca. “Mejor es el dolor que la alegria”.
Mis viejas ideas, marchitas ahora, no podian constituir una linea
o conducta a seguir. Empezaba ya a creer que la felicidad la
da el frabajo en si sin contrapeso de recompensa. Trabajando en
grupo se era capaz de hacer muchisimo més, siendo uno infini-

tamente més. feliz,

Con estas ideas emprendi un viaje a Bruselas, donde a la
sazén disfrutaba de unas opiparas vacaciones el potentado Ju-
lidn X. Penetré en el hotel donde se hospedaba y le pedi una
entrevista. Crei sinceramente que no me recibiria y mientras
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El tio Cien procuraba responder y no le salian mds que bu-
fidos sin sentido. Sentiase sin duda avergonzado. jQue un jo-
venzuelo le diera lecciones a su edad!...

-—Jerome... Un artisfa... {Qué importal... Moral...

—Siento escasa simpalia por esa figura de Jerome. No des-
cubro en ella el menor signo revelador de inteligencia.

—iPapanatismos! jEstupideces! —grité el anciano cortdn-
dome en seco—. No rezumes tu Moral en el Arte. Una cosa es
bella o fea, buena o mala. Si tu fuerza y consuelo es la fe, deja
(fue para oiros como yo sea el Arte.

Y después de una pausa, como ampliando su idea:

—O el dinero. Es igual. Esas curvas son perfectas. Sexual-
mente perfecta, deseable. El artista provoca el deseo sensible...
¢ Qué mas puede pedir el arte en este caso?

—Todo lo contrario: el aborrecimiento. Ver el alma a través
de un cuerpo miserable. La tristeza es mejor que la alegria. Fué
¢! motivo de un sermén que prediqué en Inglaterra y ahora me
vuelve a la memoria con precisa oportunidad. Ya volveré sobre
é] si insiste en su fema. Déjeme decirle por ahora que no me
gusta esa cara.

—¢Por qué?

—Por pecadora.

—¢Y el cuerpo?

—Tampoco.

—¢Por incitante? ;Qué mds? ;Y las manos?

—Las manos que llevan la marca del trabajo son mds bellas
que semejantes manos.

—iQué tipo més estrambético me pareces, querido sobrino!
Perteneces a una raza de artistas. Sé que en tu interior te gustan
las formas. Atraviesas una crisis de endiosamiento, eso es todo.

Le miré con rabia. Quizds habia calado hondamente en mi
espiritu. Sin duda existia una gran diferencia entre aquella moza
y un hombre como Parker o Kempis. Yo habia escogido a estos
tltimos. Como no se puede servir a dos amos a la vez, no se
puede gusfar de dos cosas tan diversas y sentir simpatia por
ambas.

—Muchacho —anadio el tio—, debes volver en ti. Eres ma-
cho, {comprendes? Un dia sentirds necesidad de desquitarte de
tus excesos misticos de hoy
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Aqui todos los caminos conducian a lo allo de la colina,
dominadora de la ciudad como un monstruo, y en lo alto de la
colina estaba el cementerio.

Llegué a casa de Gachet, que me recibié cordialmente pre-
sentdndome a sus hijos. El amigo de los hombres célebres se
me aparecia como un buen viejo que procuraba quitarse afios
de encima. Muy dicharachero, apenas si me dejo explicarme. En
cuanto a la enfermedad, me dijo que le parecia de cardeter ner-
vioso y que sin duda dejaria de sufrir ataques en la tranquilidad
de aquel pequefio villorrio. Hablamos de pintura desde el primer
momento. Pintor a su vez por aficion, demostraba sus teorias
con fluidez incontrovertible: “Nuevos cauces para el arte o
morir”. Un noble, segin su propaganda, miembro honorario de
un montén de sociedades cientificas y filantrépicas, volteriano,
entusiasta de lo chocante, lo-explosivo, extrafalario en su atuen-
do, un hombre lleno de problemas y preocupaciones. De cierta
solidez econdémica aunque nunca asomara un deseo ingenuo de
ganancias ilicitas, médico optimista, férvido creyente de la cura
de la naturaleza, con consulta abierta en Paris (Dios Santo, { ¢0-
mo podria atender tantas cosas?) descubridor incluso de drogas
curativas y pocimas milagrosas, coleccionista de animales raros

y plantas exdéticas.

A Gachet debi impresionarle sin poder darme idea de si lo
hacia agradable o desagradablemente. Su mundologia no estu-
diada en los libros, sino limada. entre la humanidad, le permitia
igualmente disfrazar sus reconditas opiniones. Procuré darme
a entender que yo debia seguir sus consejos a rajatabla, signi-
ficindome como principal; paseo, aire libre, irabajo moderado
y ausencia total de preocupaciones. Poco después de conocerle
me ofreci a trazar su retralo, que consintié con aparente orgu-
Ho. Lo hice lentamente, domandome imaginativamente, con su
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involuntarios. Sobraria afiadir mi preocupacién por la suerte de
mi hermano. Paraddjicamente volvian a mi memoria algunas
de las frases de la primera carta que le escribi desde La Haya,
hacia més de diecisiete afios: “Mi nuevo afio comienza bien. Me
han aumentado el sueldo en la Galeria de Arte. (No-es esto mag-
nifico? Me alegra muchisimo que trabajes en la misma firma.
Los comienzos quizds te resulten dificiles, pero hay que per-
severar”.

‘La carta’ que de Jo recibi dos dias despues fue para mi como
un evangelio, una liberacién de la angustia que me habian cau-
sado las horas un poco dificiles y laboriosas que comparti con
ellos en su propia casa. No me parecia minima causa ver en
peligro el pan cotidiano de todos o la fragilidad de nuestra exis-
tencia.

Mi vida, atacada en su raiz, no reaccionaba de -igual modo.
Traté. de buscar trabajo util y poder enviar alguna ayuda eco-
némica a los seres que tanto se sacrificaban por mi. Rogué al
panadero Héctor que me diera ocupacion por las noches, cosa
que él la tomd a broma: Pero... “Sefor, seamos formales... Aqui
fodo el mundo sabe que usted pertenece a una familia distin-
guida de la ciudad”. Pensé una vez alistarme en la Legion, que
entonces abria su boletin de enganche para todo el pais. De
Auvers se apuntaron algunos mozos huecos v el pintor Martinez,
harto ya de pernoctar en los bancos del paseo y soportar los
insultos del tabernero a cargo de nuestra aventura. La caja de
reclutamiento halldbase en la gendarmeria. Rogué al amigo que
me acompafiase: “Pero si usted estd completamente loco... jIm-
posible!”.

Volvi a releer la carta, no tranquilizdndome ya las disculpas
de Jo, su afirmacién tajante de que yo no era una carga, el per-
dén que insistentemente pedia por dejarse llevar de los nervios.

A mi me dafiaba més esto: “no servir para nada”, esta es-
pecie de despido encubierto de aquellos a quienes candorosa-
mente me ofrecia. Me puse al {rabajo inutilmente. Caia el pincel

de mis manos.

Pensé como Gltimo recurso si pudiera unir de nuevo a los
impresionistas en mi afiorado taller, invitandoles a venir, dedi-
candome unicamente a servirles en sus obras, ayudarles y apa-
drinarles en la venfa. Ni Gaugin ni Bernard respondieron en

consecuencia a mis propositos.
Acudiria en ulitma instancia a pedir al doctor...
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de su dibujo y de su color, hasta en las menores particularidades
de su técnica, se rebela un artista recio, varonil, osado, con harta
frecuencia brutal y a veces ingenuamente delicado. Esto se adi-
vina en las exageraciones casi orgidsticas de todo lo que ha pin-
tado. Es un exaltado, enemigo de las sobriedades burguesas y de
las menudencias, una especie de titdn ebrio, méds apto para re-
mover montafias que para manejar “bibelots” de estantes, un
cerebro hirviente que derrama su lava por todas las torrenteras
del arte, irresistiblemente. Un terrible y alocado genio, a menudo
sublime, a veces grotesco, siempre cercano a lo patolégico. {Cuin
lejos estamos del arte antiguo, muy sano y ponderado de los
Paises Bajos! jCudn lejos de los delicados colores, siempre un
poco mezclados y brumosos de los paises del norte y de los in-
cansables retoques minuciosos de esos artistas de all4 y de an-
tafio, que pintaban “mefidos en su estufa”, con el espiritu muy
sereno, los pies calientes y la barriga llena de cerveza! ;Y cudn
lejos de ese arte muy honesto, muy concienzudo, muy escrupu-
loso, muy protestante, muy republicano, muy servilmente trivial
de esos incomparables viejos maestros cuyo tinico error —si era
un error para ellos— consistia en ser padres de familia y bur-

gomaestres!

Aunque el mundo llegue a pagar sus telas —lo cual es poco
probable— al precio de las pequefias infamias del sefior Meis-
sonier, no creo que haya mucha sinceridad en esta tardia admi-
racién del publico. Jamds serd plenamente comprendido, si no
es por sus hermanos, los artistas...” '

Mi hermano exageraba su solicitud. Hice como que daba por
bueno semejante ditirambo y envié un cuadro a su autor, rogan-
dole que se preocupara en adelante de Gaugin, Monticelli y otros
artistas auténticos.

A Teo:

“No es justo que digas en tu carta que no hice otra cosa
que frabajar. Estoy muy descontento de mi trabajo. Lo unico que
me consuela es que digan las gentes de experiencia que hay que
pintar duranfe diez afios para nada. No hice estos diez afios mas
que estudios desdichados y mal nacidos.

Con frecuencia me invade la melancolia. Basta de pintura
que nos cueste y no reporte nada, ni siquiera el precio de costo.
Esto me parece una locura, una cosa insensata. Al comprobarlo
me siento muy ftriste, y lo peor es que a mi edad resultaria muy
dificil comenzar ofra cosa. jCon lo que me gustaria el éxito,
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guero de pélvora y en pocas horas sembrd el pdnico en los pri-
meros atacados. Crei llegada la hora de procurar algun alivio a
los mios en esta ocasién. Pedi al director de la empresa que tu-
viera la bondad de pagarles los dias que por causa de la enfer-
medad no habian podido acudir.

Tajante salida la de don Eduardo:
—¢ Y usted, qué da por ellos?

Mi respuesta fué inmediata. Dejé su aposento. Al dia si-
guiente, uno de los nifios llev por colecta hasta mi pluma, mi
reloj con su cadena de oro, la cartera de piel, los guantes, los
ultimos vestigios de mi riqueza. Y todo lo puso en la mesa del
director para forzarle a su dddiva. Ignoro qué respondio, pero
sé que, halagado por mi gesto, concedié los beneficios minimos
que yo le pedia.

La peste puso en evidencia nuestra falta de brazos y piernas
para atenderla. Hingara me ayudé en mi funcion sagrada. Sin
miedo al contagio, trabajé denodadamente a mi lado. Visitéba-
mos enfermos. Animdhalos con santos propésites. Una noche la
pobre criatura cayé rendida de fatiga a mis pies, durmiéndose
pldicidamente. A las cuatro de la mafana’ debia despertarla para
que fuese a la mina. Todavia era noche cerrada. Sobresaltada v
somnolienta, calienfe aun, dejdbase guiar hasta el patio; antes

de descender al pozo entro en aprensiones de si habia cogido la
enfermedad.

—Eres mds dura que un roble. j Animo, muchacha! Dios estd
de nuesiro lado. Padeces de suefio tinicamente,

De un charco cogié un puilado de agua sucia, echdandosela a
los ojos v restregdndolos para despertar. Luego:

—3Si algln dia le queda un rato, lleve esta bolsa de monedas
a los viejos. Viven muy cerca de aqul A mi no me queda tiempo
de verles. Pero si no les encuentra o la necesita- usted, géstesela.
Ellos va se arreglaran sin ello.

Tras de esta campafia adquiri un prestigio inmerecido entre
aquellas gentes. “El sanlo, santo...” decian las comadres al ver-
me pasar. Se hablaba conmigo con respeto. Se me pedian mila-
gros Las mds beatas llegaron incluso a besar mis manos, a cor-
far con tijeras un frozo de mi-saco por reliquia. Aquello cierta-
mente me irritaba y me vi en mds de una ocasion obligado a
sacar el mal genio de antafio. Por ejemplo, cuando vinieron a
verme un grupo de madres cuyos hijos debian ir al servicio mi-
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jerona de 80 kilos bien distribuidos, con pelo tefiido de rojo que
Je llegaba a la cintura. En un retrato que la hice procuré quitarla
afios de encima, dédndola una expresién de tristeza, cuando yo
la conoci convertida en hastio. Se las daba de irresistible con los
hombres. Tuteaba a sus clientes sin la menor distineion, resul-
tando relativamente simpatica su actitud desenvuelta. Retozona
y maligna, jugaba con ellos, con su sensibilidad, con la valvula
incontenible de su pasién, hasta donde lo permitia el pudor de
Ja mujer. A la hora de la verdad, telon. Adopté con ella una
tactica de cinico desprecio, cuyos resultados prosperos no tar-
daron en Hhacerse sentir. Salié, de verdad, la cosa redonda. Me
siguié como un tiburén ciego. Me implord, convirtiéndome al
poco tiempo en el indispensable de su alegria. “Pensar que a
tantos tipos formidables he despreciado, y a ti, el peor de todos...
t4, que deseo, me desprecias...” —y reia de rabia saltdndosele
las ldgrimas, y mas lindezas, muchas mas.

—Te veo en el liquido, en el cristal, en el fondo de las copas,
en todo lo transparente, a ti que no puedo desnudarte. Suefio en
ti, me despierto con tu pesadilla... Solo a tu lado estoy a gusto.
;Qué podrias robarme? |Pisotéame! jQué castigo a mi perversion!

Si que la besaba autémata, como cumpliendo un deber. Des-
lizante tactica de estira y afloja. Sus labios, demasiado frios,

su piel seca, con sabor a polvo... Besos frios y luego... teldon.

Por delicadeza, durante nuestras relaciones, la dediqué un
montén de cuadros de flores. Un gracioso, viéndolos, dijo:

—iAh, divino Vicente, qué regalo asombroso, son suyas las
tinicas flores que no se agostan al paso del tiempo!

Y saco una fotografia en la que la patrona sonreia beatifica
rodeada por todas mis telas. Obligué a la enamorada bestia pia-
fante a que retirase algunos cuadros ofensivos de la vieja es-
cuela, sustituyéndolos por los de mis amigos. Estos acudieron a
la llamada y pronto pudo abrirse una exposicién impresionista
en aquel cabaret de baja laya. La retozona italiana, o porque
se cansé de mi o por alguna ofensa que no alcanzo, hizo el amor
a Toulouse, cosa que me ofendié por el cambio. Hice una escena
violenta v me pidié disculpas. Mis obsequios la quebrantaron.
Le gustaba mi aspecto salvaje. Alababa mi perilla roja como el
fuego. Pronto no quedé espacio para colocar nuestros cuadros y
tapiamos las ventanas con ellos. La clientela aumento. La carreta
con los cuadros de todos detuvo su andar a la puerta del esta-

blecimiento.
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Me siento a la mesa de trabajo, en la silla vacia de Gaugin,
y escribo una carta a Teo:

“Al salir del hospital me figuraba que no habia tenido nada.
Después tuve la sensacién de que habia estado enfermo. jQué
quieres, hay momentos en que el entusiasmo, la locura o la pro-
fecia me agitan como a un ordculo griego sobre su tripode!

Cobro asi una gran serenidad de espiritu al hablar y me expreso
como.las arlesianas; pero me siento tan débil con todo eso...

Debo decir que los vecinos son de una bondad particular
conmigo. Como aqui todo el mundo sufre, sea de fiebre, de alu-
cinacién o locura, nos entendemos como miembros de una misma

familia.

Pronto reanudaré el trabajo.” )
.Era verdad todo esto? Fuera continuaba la griterfa de los

chiquillos.

A Gaugin iba dirigida la otra, rogdndole tranquilizara a mi
hermano y se abstuviera de murmurar de nuestra pobre casa

amarilla:

Siempre pensaba en él. No le guardaba ningun rencor. Veia
enfrente el cuadro que me dedicd y traté de compararme. No. Aquel

no era yo. Me habian crecido barbas durante los dias de mi encie-
rro. Me vi en el espejo diferente. El hombre de la oreja cortada. El
espejo me devolvia una imagen de hombre derrotado. Habia en-
vejecido mil afios en pocos dias. Me calé el gorro, apreté la pipa
entre los dientes y procuré copiarme sobre un fondo bermellon.
La venda cubria la oreja. Me habian salido arrugas y aparecian
los ojos inyectados por una veta de sangre.

Vino a verme el casero y a duros esfuerzos reprimi las ga-
nas de refiir. Le pagué la deuda, asi como al hospital, a los en-
fermos v a la asistenta. Envié a lavar la ropa de cama y la ropa
blanca ensangrentada. Compré pinceles, un sombrero, un hor-
nillo de gas, eché remiendo a los derrengados zapatos.

Un nuevo contratiempo se avecina. A Roulin, fiel cartero y
solicito amigo, destinan a Marsella. Voy con su mujer y su recua
de crios a despedirle. Abrazos. Lédgrimas. Una despedida emo-
cionante. Cuando me quedo solo, echo de menos ese calor de
hogar de que él disfruta. El va a alguna parte, yo a ninguna.
El hacia arriba, yo a peor. Se iba el Uinico que me despediria en
la estacion si alguna vez abandonaba Arlés definitivamente. Con
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indicarnos que, en efecto, con un color sucio, un gris de ado-
quin, podiase pintar un cielo crepuscular o una mujer rubia. Esta
opinién paralizé el pulso a mis ideas, disipando mis nebulosas
de antafio.

Debo confesar que esta sinceridad con el cliente, en lugar
de atraerme simpatias, me sefialaba como el mejor vendedor de
la firma. En una ocasién, una vetusta dama vino a comprar una
tela de Julio Lefebre, un pintor mediocre. Procuré disuadirla.

—iQué sabes td, rustico holandés!

La dama compr6 el cuadro, pese a mi opinion, por doble
precio del marcado en factura.

No pude més. Me enfrenté a los dueiios:

—El comercio de arte no es més que una forma de robo
organizada. )

Sobraria afiadir la enemistad que desde aquella triste escena
me mostrarian los duefios.

Total, que ellos y yo nos sentimos igualmente descontentos
v procuramos tratarnos lo menos posible. Al llegar Navidad pedi
permiso para ir a mi casa.

—iImposible! Este afio se venderd mds que nunca. Es la
mejor época. Imposible, sefior Van Gogh.

Desobedeciéndoles, tomé el camino de casa. Padre nueva-
mente habia cambiado de destino. Ahora ejercia su ministerio
en Etten, a pocos kilometros de Breda.

A primeros de enero volvi a Paris. Los duefios me acogen
friamente.

—¢Creen ustedes que debo seguir en su casa después de lo
que ha pasado?

—Creemos que no.

Un nuevo fallo en mi vida. Se me arrojard a la calle sin
maés, con una nota infamante para el tio Cien, que me recomendo.
Me sentia decepcionado. ;Qué me sucederia en adelante? ;Daria
tumbos sin cesar? ;Y a quién recurrir ahora? Con toda seguri-
dad, el tio Cien, mi protector, se desentenderia de mi.

Hasta el mes de abril de mi despedida atravesé unos meses
muy molestos en cuanto me cruzaba con los duefios. Pasaban de

32





index-138_1.jpg





index-52_5.png





index-30_3.png





index-48_9.png





index-123_3.png





index-206_3.png





index-140_4.png





index-86_1.jpg





index-47_3.png





index-231_1.jpg





index-165_2.png
quedamos con las ganas. Reid conté una leyenda sobre las es-
trambéticas borracheras del artista. Le repuse que atin me pare-
cia mds malvada la leyenda que le pinta demente., Monticelli,
colorista y légico, capaz de desarrollar los cdlculos mds ramifi-
cados y subdivididos acerca de las gamas de tonos que equili-
braba, sin duda, sobrecargaba su cerebro con ese trabajo. Reid
me llevé a su casa, mostrandome muy sigilosamente una pareja
de enamorados de nuesiro autor. Un dibujo amplio y magnifico.
Figuras completas. Me hice el propésito de aconsejar a Teo que
lo comprara. Al precio que se vendian los Monticelli, seria una
buena inversién comprar algunos. Llegaria un.dia en qué sus
bellas figuras dibujadas se estimaran como obras de arte supe-
rior. {Qué entristecedor que los Monticelli no se reprodujeran
en litografias o aguafuertes vibrantes! jQué muisica de tonos la
suya! Mi buen hermano tomé en serio la cosa y adquirié algunos
dibujos de Monticelli. Anquetin no ve con buenos ojos esta pin-
tura. La encuentra sin gracia. Por lo visto preferia sus mdquinas,
sus ruedas, sus barcos puntillistas. No le llevamos la contraria
por temor a sus puiios, pero tanto Reid como yo, nos prometimos
comunicarnos nuevamente cada nuevo hallazgo.

A mediados de afio, Teo alquila un taller en un tercer piso
de la calle Lepic. Lo decora para recibirme con dibujos de Mon-
ticelli, ddindome con ello un gran alegrén. Desde la ventana pinto
un lienzo de 46 x 38 centimetros, una vista de tejados que regalo
a Teo, rogdéndole que vea el modo de exponerlo en su Galeria.
Los dias largos me invitan a dar caminatas por los alrededores.
A la noche vuelvo, por lo general, con algo positivo. Dejo que
la. paleta exprese la moda- ultima. Acldrase mezclada con la sen-
cillez de dibujo de las japonerias que tanto me impresionaron en
los barrios portuarios de Amberes. )

- Durante mi ultima estancia me quedé con ganas de entablar
amistad con Degds. Nadie mds calificado para ello que mi her-
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Me puse a trabajar sin tregua en la ulima eleccién. Seria
pintor. Alcanzaria la inmortalidad por el arte, una especie de
gloria para aqui abajo cuando uno haya pasado. Me convenia
buscar un maestro. Proclamarse en arte, libre y sin padre cono-
cido, aventuraria una presuncién censurable. Los que no reco-
nocen contactos méds o menos directos de otros, representan lo
que los fundos sin cultivar, donde aun en el caso de vegetacién
exuberante, aparecerd desordenada. La constancia puede crear
hasta la vocacién. Apuntaba mi dedo en el mapa el lugar donde
surgiria el maestro. Con diez francos en el bolso, cogi el tren
hasta donde llegaron los recursos, e hice el resto del viaje a pie
hasta Courrieres, donde Julio Bretén fenia su taller. Halldbase
por entonces este artista retirado del bullicio, completando su
formidable obra. El seria mi maestro. Mi vocacion vacilaba como
mi fe. Si por aquellos dias me ofrecen un empleo lo hubiera

aceptado gustoso.

- Tras de una semana de viaje llegué a Courrieres. El exterior
del taller me decepciond. Un taller completamente nuevo, recién
construido; de ladrillo, de una regularidad metédica, de aspecto
inhospifalario, que hiela y fastidia. No me atrevi a presentarme.
Me veia con aspecto mendigo. No me reeibirian. Eché a correr
a la iglesia tras las huellas del ariista. No vi dentro méds que
un Tiziano. Me parecié en la oscuridad bello y de tono magistral.
Descubri el retrato del artista en casa de un fotégrafo. Con estos
datos ya podia reconocerle y al menos salir airoso de una pri-
mera entrevista de compromiso. Tenia aspecto montaraz. Entré
en un café a meditar y deeidir. Vi en él varios frescos murales
representando episodios de la vida de Don Quijote. Pero, algo
impresionaria entonces mi retina con toda la fuerza de su vir-
ginidad exuberante: La campifia con sus parvas, la gleba color
castafio o marga, mds o menos de color café, con manchas blan-
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Los demds me rodearon como a recién venido y reanudaron la
danza de bienvenida en mi honor. Quién me quitaba el sombrero,
poniéndoselo, ofro el bastén esgrimiéndolo a modo de espada,
otro me propinaba palmadas en los hombros tan fuertes como
verdaderos pufietazos y alguno me compadecia por caer en
aquella horrible prision. E! inventor, sefior Perrier, el hombre-
cito de aspecfo fantasmagorico, leyé unas cuartillas preparadas
de antemano acogiéndome en aquella deliciosa sociedad de locos.
De alli se podia salir para el cementerio o para la gloria, si él
con su influencia en Paris, en las esferas oficiales no obtenia un
destacamento de gendarmes para volar el edificio.

Alguien sugiri6:
'—¢Y las hermanas?

—Son de los nuesiros. La hermana Epifania estd complicada
en el asunto. La haremos abadesa de Notre Dame,

El hombrecillo se neg6 en rotundo. La hermana Epifania
le habia puesto veneno en la sopa. Sentia que le amenazaba para
heredarle.

Me imaginé entrar en un circo de fieras. Que las fieras en
realidad eran hombres, que al terminar su ejercicio se quitan
sus pieles y cabezas de leon y en el entreacto reciben los aplausos

del ultime espectador: yo. Aunque habia enfermos muy graves,
el miedo, el horror que antafio tenfa a la locura se suavizé con
esfe primer contacto. Pronto consideraria la locura como una
enfermedad cualquiera. Con matemadtica precisién de organilla
me contaron las mds peregrinas historias. Si su deposicién dic-
tara sentencia, todos inocentes, victimas de malos quereres. Todos
encerrados injustamente. A quién por heredarle. A quién por
evitarle la prisién u otra condena peor. Otros sentianse incom-
prendidos.

Tuve la certeza de que comentarian mi -hallazgo con cierta
conmiseracion y benevolencia. Un pobre loco que se cree pintor.
(Y si realmente lo fuera? Nadie sabe de qué somos capaces. Ro-
bémosle las pinturas. Quitémosle la paleta. Probarian, ya lo creo,
el color fresa, el blanco manteca. Pudiera ser contrabando.

Y asi no debi¢ extrafiarme cuando, al dia siguien!e, me ro-
baron la caja de colores y se embadurnaron los rostros c¢é-

micamente.

El doctor Peyron, director del sanatorio, me llamé a su des-
pacho, anotando los antecedentes patolégicos de mi familia: una

222





index-139_1.jpg





index-91_4.png





index-183_2.png
esta noche brillaran las estrellas. Abriré una vez mds los o0jos
para mirar al cielo. Haz, Sefior, que quede ciego bhajo tu luz.

Si fomamos el tren para ir a Tarascon o Ruan tomamos la
muerte para ir a una estrella. Vivos no podemos trasladarnos
a una estrella y muertos no podemos tomar el tren. Muy factible
que el cdlera, el mal de piedra o el cdncer, sean medios de loco-
mocién ferrestre como los vapores, omnibus o ferrocarriles nos
transportan por la tierra. Morir tranquilamente de vejez vendria
a ser viajar a pie. Yo no quise viajar a pie.

Por el momento, de Arlés habia que machacar el hierro en
caliente y guardar las barras forjadas. Las emociones golpeaban
a veces tan fuertementé que trabajaba sin sentir, relacionando
unas pinceladas con otras, como las palabras en un discurso o
una carta. Vendrian los dias sin inspiracion. Sabia de antemano
que me criticarian de apresuramiente. Los leones viejos matan
de una zarpada, mienfras que los jévenes se debaten impotentes.

¢ Valia en realidad mi trabajo los gastos que mi pobre her-
mano adelantaba? Al menos una tela cubierta valia mds que
una tela blanca. ;Los mejores de mis estudios no valdrian si-
quiera quinientos francos por tela? Podia elegir entre ser un
buen pintor o un mal pintor. Opté por la primera postura, aun-
que las necesidades de la pintura fueran como las de una que-
rida ruinosa. {Y pensar que mi pintura quizds nunca valga lo
que me cuesta! En ese caso sirvame de consuelo ayudar a otros.
Pienso en ocasiones si seré un iluso. A nadie veo que se entu-
siasme con mi labor. ;Y qué duro, qué combate con uno mismo
cuando no hay otro juez para sentenciar el valor de la obra!
Por estas crisis caigo a veces en la desesperacion, pierdo el deseo
de arrojarme de lleno al arte. No debo pasar de ser un caballo
de carga. Si es asi, preferiria vivir en un prado con sol, un rio,
la compaiiia de otros caballos igualmente libres y el acto de la
generacién. Uno no se revuelve va contra el ambiente, tampoco
se resigna, se siente enfermo sabiendo que esa enfermedad nunca
se remediard. Alguien llamé a este estado herido de muerte y de
inmortalidad. Si la carga que uno arrasira fuera al menos ttil
a otras gentes, aunque uno las desconozca. Creamos en el arte
nuevo, en los artistas del porvenir, v que nuestro presenimiento

no nos engafie.

No siento morir. Siento la realidad de que soy poca cosa.
Un cordero en el rebafio de artistas. Pago mi arte con un precio
demasiado alto: con mi salud, la juveniud, la libertad. No go-
zaré del éxito. Soy como el caballo de carga que arrastra un
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esperanzas una a una, sintiéndome confortado, resigndndome &
caer en la sima sin fondo.

Se ha llenado de gentes la habitacién. Menuda, pastosa, en
estas ultimas horas sobrecargada de imdgenes, de reliquias pia-
dosamente puestas a mi cabecera por la duefia del piso. Me han
bajado a morir acd de mi buhardilla con claraboya en, el techo
y vistas al cielo. Apenas cabia la parihuela por los escalones ¥
ios hombres que me conducian gritaban entrechocando por los
rincones. Ahora se acordaban de mi, exigian que me despojara
de mi propia miseria. A ratos he quedado solo. Solo con mi alma.
Con esta alma que yo mismo desconozco. Solo frente al mds alla.
Mi lecho da frente a un amplio ventanal. Despierto los dos dias
he visto amanecer. ;Y qué amanecer! El borrén azul limpidndose
como el cristal de unas gafas ahumadas. El horizonte estirdn-
dose hasta un confin lejano. Las nubes surgiendo de un aiil in-
tenso, cabalgando sobre montafias remotas. Un cielo rojo oscuro
de sangre coagulada transforméndose luego en rosado, mds tar-
de en anaranjado, en amarillo claro... Mis amarillos! {Sus mil
gamas que me embriagaron de oro y de sol! ;Qué luz, qué gran
luz iluminando el paisaje mustio de la campifia del Auvers!
;Oh, si pudiera pintar aquella visién! Impotente me consumia
en mi cama, viéndola, sintiéndola, no pudiendo plasmarla en
ese lienzo, que representaria sin duda el mejor de mis paisajes.

Ya estoy yerto. Primero arde uno. Luego va queddndose
frio. Primero el pufio derretiria trozos de hielo. Luego el fuego
temblaria de frio. Pronto me subirdn a hombros al placido
cementerio. Alld arriba para mi todos son desconocidos. El dia
que despertemos de entre los muertos a nadie podré dar un apre-
tén de manos, porque nadie me conocera. A lo mds, recordaran
algunos al extranjero pelirrojo, que corria de continuo, como
los perros y los chiquillos. Me mirardn, como me han mirado
siempre en todas partes, un pintor vagabundo, un tipo estram-
botico, un hombre de pocos amigos. Mafana se cumplian dos
meses de mi estancia aqui. Vine huyende del sol del Mediodia.
Planté el caballete en las alturas y le vi atravesar por entre
nubes. Y no hice gran cosa. Apenas quince telas. Ni siquiera he
pintado ese cementerio, yo que tantos reproduje: el de Drenthe,
rincén de brezal, rodeado por un seto de pequefios abetos, apre-
tados unos contra otros, o las sepulturas cubiertas de hiedra y
liquenes de pueblos pescadores, o el cementerio de Nuemen, don-
de sepultan a los campesinos en los mismos campos que aran
toda su vida. Como deeia mi padre: “En el cementerio prefiero
tomar la palabra porque ahi todos pisamos el mismo suelo, y no
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pero dicen que después vuelve a salir. E1 hombre abstraido tiene
su presencia de 4nimo en ocasiones, como por compensacion.
Ese individuo que rodé durante tanto tiempo como zarandeado
por un mar tempestuoso, llega por fin a su destino; ese otro, que
parecié inttil e incapaz de ocupar cargo alguno, acaba por en-
contrar una. ocupacién, mosirindose muy distinto de lo que pa-
recia al principio. Le escribiria un poco al azar de lo que caia
bajo mi pluma, alegrandome si de algin modo podia ver en mi
otra cosa que una especie de holgazin. Que no olvidase, que se
da el holgazin muy a pesar suyo, devorado interiormente por
un gran deseo de accién, que no hace nada porque se ve en la
imposibilidad de hacer algo, que aparece como encarcelado, por-
que le falla lo que necesitaria para ser productivo, porque la
fatalidad de las circunstancias lo reduce a esa condicién; ese
individuo no siempre sabe él mismo lo que podria hacer, pero
lo siente por instinto. Si, me sentia capaz de algo, sentia una
razén de ser, que podria ser un hombre muy distinto.

Los hombres se ven a menudo en la imposibilidad de hacer
nada, prisioneros en no sé qué jaula horrible, horrible, muy
horrible. No siempre pueden decir lo que encierra, lo que em-
pareda, lo que parece enterrar; sin embargo, pesa sobre ellos una

especie de barrofes, de rejas, de muros. (Es esto imaginacidn,
fantasia? No lo creo. Me lo pregunto: Dios mio, ;serd por mu-
cho tiempo, para siempre, para toda la eternidad?

¢ Y qué hace desaparecer la prision? Ser amigos, ser herma-
nos, amar; eso abre la cércel por potencia soberana, por encan-

tamiento anico.

Este soy yo. No el que me ven los demds. Los otros me han
abandonado ya por.imposible. Confia! jQuiéreme! {Perdona mis
yerros! | Aytidame siempre que puedas y no te arrepentirds! Esto
si. que debo aclardrselo. No vea en mi-un vividor. Le diré incluso
que pienso hacerme pintor, como él queria... No, quizds parezca
prematuro.

Una reputacién se gana a costa de muchas fatigas y se pier-
de en un abrir y cerrar de ojos. Si por un lado yo he caido, él
ascendi6. Si yo perdi simpatias, él las gandé. Pdéngase contento
en medio de todas sus inquietudes. Su nuevo cargo de Paris
durard. Es muy serio y profundo y me inclino a creer que

durara.

Terminé rogdndole que me escriba, Era Teo el tnico lazo
que me unia al mundo.
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mientras se descubria moralmente con mas .impudicia" que en
mi esudio, la vi magra, livida, friste, alcohdlica, agotada. La vi
como una victima de la sociedad. ‘

La llevé a mi casa. La curé sus heridas. Procuré devolverla
esa ilusion de vivir por algo. :

Me costé convencerla a que se quedara. Se niega a venir
conmigo, al que considera inocente como un nino.

Ella ha pecado. No quiere contagiarme. Hasta fisicamente
podria resultar perjudicial para mi salud. Sin contar con el
perjuicio moral que ocasionaria dentro de mi- mundo, incluso

en el desarrollo de mi trabajo artistico.

Vivimos una temporada intensa. Allg estd mi modelo. Triste
como la vida. Gastada como el minero. Ha penetrado en el agu-
jero més hondo del vicio. Apuré el céliz del placer doloroso...

Aquella mujer posa para mi. “Sorrow”, tristeza, la mujer
desnuda, enfriéndose por mi. Con los pechos caidos y la cabeza
oculta en sus brazos. “Que no me vean”. ;jLlora? ;Medita? ; Duer-
me? Descansa de las fatigas de su profesion. Muesira su mano
de sirvienta, aspera, rugosa, pasiva. “Graty lady”. La gran sefiora
que nunca seria. La visto y adorno con juyas de relumbrén. La
paseo. Me posa bajo el sol y la lluvia. Inclinada a tierra, traba-
jando, tumbada en la hierba, mirando al cielo. Me posa en la
playa. La disfrazo con diferentes hdbitos. Calla. Siempre calla
Cristina. Contempla mis felas sin entenderlas y en silencio. Capto
sus suspiros, sus desilusiones, las huellas de los hombres que la
han seducido... La vuelvo a su primitivo ser y surge de nuevo
la inspiracién en su faberna, en su ambiente, como buscona de
la miseria humana escondida. Me recuerda no sé por qué a obre-
ras que he visto con traje de hombre, de rostro miserable y
fatigado, ennegrecidas por €l polvo del carbén... al fondo se ven
nifias encaraméndose en montones de escoria.

Me temo que la noticia corra por la ciudad. F. vino a verme
y le abrié- las puertas la mujer que se desvive por dar aspecto
de hogar a mi estudio. La situacién, bastante violenta, se ha
zanjado con “es mi modelo”. Aunque é] parezca aceptarlo, muy
probable que lo cuente a Tersteeg, Mauve y los amigos.

Para evitar confusiones y que se me acuse sin oir, cojo la
pluma y escribo a Teo, adelantdndome:

...Pues bien, sefiores, voy a deciroslo a vosotros, que os ceiiis
a las formas y a la civilizacién, y esto, justificadamente, con la
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mano, que por entonces vende sus obras. Sin embargo, Lautree
se ofrece a presentirmelo en su estudio de la calle Fontaine. Le
pescamos en plena tarea. Manos largas, nariz aguilefia, gafas
oscuras ocultando algin defecto visual. No se interesé por mi
arte. Por el contrario, pasé revista 'a su coleccién como si yo
perteneciera al gremio de vendedores, haciendo de cada tela una

alabanza, marcando una cifra.

. El conocimiento que més tarde entablé con Pissarro me con-
firmé la idea de que los impresionistas habian sido derrotados.
“Siempre los vanguardistas caen, pero sus discipulos se impo-
nen”. Con este lema pronuncié una charla en medio de gentes
jovenes, desmelenadas, brillindoles la mirada si yo trataba de
derribar idolos. Expuse estas ideas a los compaiieros y decidimos
todos abandonar al maestro y actuar por nuestra cuenta. Un-
suceso imprevisto estuvo a punto de darnos la fortuna. Gaugin,
un hombre impresionante, persona de buena posicion, todo lo
abandoné por la pintura. Reunfase con varios amigos en un café
y formaba escuela. A dicha -tertulia asisti en calidad de oyente.
Presenté mis cuadros. Como nadie los discutia, envolvia mis
bértulos y me iba con cara de pocos amigos. Me puse en el lado
opuesto a Gaugin y no dejé de hacer prosélitos. No llegamos a
las manos, aunque las palabras pesan mds que los pufios. Tou-

louse, en mi bando, acometié con fuerzas desproporcionadas a
su talla, déndonos més de una victoria caustica. Los términos
duros que dedicé a los adversarios no dejaron de impresionar

a los curiosos, cada dia més numerosos.

—;Por qué no fundar un taller juntos?

Era un venerable anciano de barba blanca quien esto afir-
maba, llamédndonos a la concordia. Su voz melosa penetraba
m4s intimamente su razonamiento. Todos menos yo le conocian.
Me presenté. Supe después la vida y milagros de aquel hombre.
Llamébanle padre Tanguy. Poseia una tienda de cuadros y taller
de fabricacién de pintura en la calle Clauzel, que regentaba en
unién de su esposa, una matrona hundida en carnes con figura
de mujerona de la Revolucién Francesa. '

—Vengan ustedes por mi casa y hablaremos. Por ahora les
pide que hagan las paces.

Lautrec invité y se bebié en abundancia. Gaugin y yo nos
estrechamos las manos. Desde aquel dia seriamos amigos fra-

ternales.
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Una cuadrilla de forajidos contratada por la empresa velaba
por los alrededores. Los obreros se asustaron viéndome entrar
solo, como victima propiciatoria, en el despacho del director. Un
ujier salié a abrirme y pasé. No me recibieron. Durante la noche
cundi6 la especie de que me harian una encerrona y los dnimos

se excitaron peligrosamente.
iSin violencias! {Sin violencias!

No puedo evitarlo: los obreros se dieron cuenta de la pre-
sencia de aquellas gentes pagadas y sospechosas de coaceion y
les insultaron. Alguien disparé al aire. Llegaron a las manos.
Dos o tres heridos de cada parte...

Luego, esos mismos obreros me pedian disculpas. Nadie més
que yo lamentaba esas escenas. Pensé calmar los dnimos, creo
que inutilmente. A media tarde llegé un escribiente del director
rogéndome fuese a la fabrica inmediatamente. Al llegar seguia
en su puesto el grupo de facinerosos. De lejos tiraban piedras
los chiquillos, rompiendo cristales. Los hombres se. pegaron a
mis pies hasta el despacho del director. ;De dénde habian sa-

lido? Entré.

—Y ahora, ;qué?
Don Eduardo, exasperado hasta el limite, ebrio, conges-

tionado.

—Yo no tengo la culpa.

—Le procesaré.

—Usted sabe que no soy culpable. Pido mejoras por las
buenas. . '

—Es usted un demagogo peligroso. Un anarquista. No me-
rece llevar esa cruz en el pecho.

Y sin mds, me la arrancé, echdndola sobre la mesa. Me mor-
di los labios. Callé.

—Usted estd loco. A usted lo encerrardn por loco. {Vayase!
.Y sabe por qué predican ustedes? ;Sabe usted quién paga a sus
predicadores? jLa mina! ;Qué le parece? Hoy mismo escribo al
pastor Bronte pidiendo su despido, sefior Van Gogh.

Seguia callado. Hubo una pausa larga. Oiamos al reloj de
pared dar la hora. Las voces del exterior habianse alejado. De
pronto: '

—Su amante es una de las viclimas.
—¢Qué estd conspirando? ;A quién se refiere?
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sin sentido. La cogi en mis brazos y la llevé al pueblo. Debi ser
el hazmerreir de la chiquilleria.

La sefiora Denis me rifié con razén. La nifia recibié més de
un codazo en el covachén donde se albergaba con olras cuantas
mujeres, que no cesaron de hostigarla, por lo que ellas decian
su actitud sin sentido. Al dia siguiente, pedi al director que
la enviase lejos. Don Eduardo me prometié sacarla del horno y
ponerla a su servicio particular. Con esto me tranquilizé y dejé
por un tiempo de verla y sentirla. '

El inolvidable 5 de abril del afio 79 descendi por vez primera
a una mina, la de Marcarasse. Sudé. Con permiso de los mineros
ennegreci las manos en la faena. Procuré, incluso, animarles,
dando un sentido optimista al trabajo, y aliin me quedaron unas
horas para disefiar unos apuntes. Con estos apuntes subi a la
superficie encamindndome a la Direcciéon. Mostré los dibujos.
Protesté enérgicamente. ;C6mo podia tratarse asi a seres hu-
manos? Aquel sibarita al frente de los destinos de miles de obre-
ros, tipo de mirada cruel, boca gordezuela y sensual, me miré de
arriba abajo. {Que un don nadie se atreviera a desafiarlo!... Le
invité a mejorar las condiciones de trabajo. El dia menos pen-
sado podia suceder una catdstrofe y faltarian medios para com-
batirla eficazmente. Viendo que mis protestas no obtenian el
resultado apetecible, confieso que me prometi anatematizar su
conducta anuncidndole penas eternas. “Sefior Vicente —corté el
atacado— le haremos encerrar en una casa de orates si no nos
deja tranquilos”.

—iComo invocado! Fué su milagro. ;Quién lo diria?

Asi maldecfa el empleado que oy6 nuestra disputa y ahora
mesaba sus cabellos desolado.

—Ese maldito Vicente...

Una explosion, como cientos de cafiones disparados a la
vez, nos desperté sobresallados la madrugada del 16 de abril
Tembl6 el subsuelo estrepitosamente por un escape de grisu. Fui
de los primeros que subi a bocamina. Unos instantes trdgicos.
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viera— vagué al acaso por los alrededores comio un espectro
ahuyentadizo. Ni siquiera cumpli con la minima cortesia de vi-

sitar a los parientes.

—Si Dios permite, hijo mio, esta contrariedad —mi padre—
El sabra por qué. Es justo. No te convendria.

i Yo, que se la disputaria con los pufios al mismisimo Dios!
;Perdéname! Fluye esta confesion ahora que todo aquello se me
aparece como una sombra de la nada.

* Madre Ana trajo a mi prima de la ciudad a pasar unas va-
caciones al campo. La muchachita rubia, de ojos azules, alta,
muy alta, con complejo de altura, sentdbase al desgaire y sin
recato en el primer lugar que encontraba, sobre la mesa o la
cémoda, o a los pies de una cama o en el suelo de mi alcoba,
como en un pefiasco sobre el vacio, desafiando la castidad explo-
siva de mis pocos afios. |Chiquilla inquieta! ;Y lo hacia con tal
desenvoltura que no parecia hija del duro pastor Stricker, mi tio!

La vi sin interés. Creo que mi madre procuraba por todos
los medios divertirme. Inutil.

—;Y qué hay en mi que rechace? ;Por qué se ha burlado?
:No puedo ofrecer amor como los demds?

La primita callaba. Algo debia asustarla en mi modo de ser
que se volvia de espaldas ante mis amenazas.

Por entonces no me fijé en la prima Kee. ;Quién iba a decir
que poco después...? Pero esto ya es ofra historia. Quisiera re-
cordar ahora sus consuelos como bélsamo en mis heridas recién
abiertas: “Que si apenas conocia yo como ella a las inglesas,
que enfre tantas mujeres en el mundo, las inglesas, las mds feas
y hombrunas”. Mi prima decia cosas muy interesantes. No tar-
daria, repito, en verla con otros ojes, pero, como por lo general
nos ocurre, pasada la estacion de destino.

Padre predicaba en la capilla de Aechist ante una concu-
rrencia numerosa. Bienaventurados los pobres de espiritu...
Bienaventurados los mansos... Todos menos yo. Me sentaba en
el ultimo banco. De mi penumbra le veia agitar los brazos como
aspas de molino. jQué concenirada letania de alabanzas! jQué
emocién la de sus feligreses! De vez en cuando, lagrimas que
ignoro de qué rincén pudieran brotarle, ya que en casa jamas
le vimos emocionado ante las mayores contrariedades. Mi madre
y él comentaron por vez primera sus temores con respecto a mi
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—No le entiendo, Gaugin.

—¢A qué me trajo aqui? ;Ustedes creen que soy ciego?

Mi confusién subié de punto.

—iA qué?

—El sabe que mis cuadros significan una
ponderable.

Aquello me indigné. ;Cémo podia rebajar mis sagrados pun-
tos de vista, el motivo de nuestro proceder aliruista? Ignorando
con exactitud hasta qué punto pudiera ser verdad el aserto de
Gaugin, rebati con brutalidad:

—No, ni Teo ni Vicente han tratado de explotarle.

Gaugin no hizo caso. Salié a la calle y volvié con
Lo echd en la mesa, y como el general que extiende
trazd sus planes:

—Hay que ordenarse, camarada. ;Me oye usted que le
estoy diciendo? Nada de gastarlo a primeros de mes en franca-
chelas y luego, la ultima decena, no salir de casa, alimentdndo-
nos de recuerdos, café con leche con sopas y escaso crédito. Dis-
ciplina de cuartel. Mando. Capifén yo, soldado usted. Organiza-
cion mia. Ideas suyas, como su cenobio de artistas. Y
escicheme: Cien francos para pintura. Cien francos
das. Cien francos para juergas. ;De acuerdo?

—Por unanimidad.

Aquella noche fuimos a celebrarlo-al prostibulo. Le presenté
al duefio, a Raquel, a las chicas. Bebimos. Yo, al menos, bebi
demasiado y caf en una especie de sopor, admirando a Gaugin,
que seguia a pie firme, dando palique y pellizcando a las chicas.
Raquel tuvo sus apartes con él y hasta me parecié que se reian
de mi. A las dos de la maifiana se cerrd el burdel, entonces con-
trolado severamente por la policia, y Gnicamente quedamos den-
tro los dos. Me dejaron en un rineon, arropandome con un sin
fin de mantas para que sudase. Parecia un hombre sacado del
agua. Medio inconsciente, seguia oyendo risas, alld arriba, sobre
el techo, murmullos y escarceos, y mover de muebles como en
un combate... Mi cabeza zumbaba... Creo que al fin pude reposar

un rato.

Aquella noche Gaugin durmié con ella. Tuvo la avilantez
confesarmelo con cierto orgullo y desagradable comentario:

—iPobrecilla! Est4d muy delgada su Raquel. Uno
esqueleto abrazdndola. Dele algo de comer, Vicente.
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de sus emolumentos. Recordaba que en un solo mes del afio 80
hizo y vendié seis mil francos de acuarelas. Podian hacerle un

entierro principesco.

Mi paleta, que se aclaré en Paris, ahora se simplificaba.
Trabajé sin descanso con la colaboracion de la primavera sin

flores de Arlés.

Conoci a dos aficionados a la pintura, un juez de paz y un
tendero que quedaron friamente impresionados con mi obra. En
abril reiii con el dueflo del restaurante, que pedia unos gastos
extraordinarios que yo no hice, y por mediacion del juez obtuve
una hermosa rebaja en la factura. Consecuencia del choque,
cambié de alojamiento, alquilando por bajo precio medio piso
en la plaza de Lamartine. Decoré la casa con mis cuadros y la
pinté de arriba abajo por si un dia se aventuraba a venir Gau-
gin, Que no temiera mi hermano que semejante taller pudiera
tentar a mujer alguna. Las costumbres de aqui parecian menos
inhumanas y antinaturales que en Paris.

Dios, que ves mi conciencia, puedes atestiguar que mi tem-
peramento no compagina la orgie y el trabajo. Y esta vida ar-
tistica, Sefior, que no es la verdadera, parece tan viviente que
seria ingratitud no conformarse con ella.

El aire me sentaba bien. Uno de sus efectos resultd bastante
curioso. Un solo vasito de cofiac me embriagaba. Poco a poco
fui necesitando este alivio. Creaba con excesiva celeridad, como
si cada dia fuera el tllimo de mi existencia. Al volver del rapto
artistico pesaba tanto mi cerebro, que temia que, de repetirse el
trabajo, quedaria incapaz de seguir haciéndolo. Lo tnico que
aliviaba y distraia en esos casos, aturdirse bebiendo un buen
trago o fumando muchisimo. jAh, si con ello llegara uno a la
altura de Monticelli, borracho y solilario, si llegara como él a
una polifonia de tonos tan magistral!l jEl sol, el soll... ;Cémo
me molestaba aquel sol y a la vez qué necesidad de una luz, de
un fuego, de su compaiiia! Con é1 no me sentia aislado, solitario.
Tras su sombra corria los campos como un poseso. Bajo su im-
pacto inexorable podiase sofiar con las mds duras cimas. Verle
v no adorarle me parecia una blasfemia. Aquellos que no creian
en él eran impios. Comprendia el gesto del primer hombre, arro-
dillindose a su presencia. Pero el sol, el sol... también signifi-
caba peligro... también destruia. Con la cabeza descubierta re-
corria los vergeles en flor, los trigales amarillos. Al filo del me-
diodia tomaba un pedazo de queso, un panecillo duro y un sorbo
de café, y vuelta a emborracharme de luz... Ese sol que arrulla

181





index-154_1.jpg





index-158_2.png
Desde la primera clase me di cuenta de lo poco que apren-
deria bajo tan nefasta direceion.

Los otros discipulos notaron mi exirafieza y debilidad. Mu-
chos, desde el primer momento se apartaron de mi como de un
apestado. A los pocos que me procuraron sus minimas ayudas,
hasta fisicamente traté de recompensar ddndoles clase por I
noche. Mortifiqué la necesidad sin pedir a nadie. {Cémo me dis-
gustaba molestar a Teo! Por el contrario, procuré darle pocos
disgustos, conténdole unicamente los pequefios progresos. Uno
de los que mds me ayudé se encapriché con mis campesinos.
Imité sus rasgos enérgicos, subrayando solidamente las sombras.
Me mostré el dibujo v lo comentamos. El profesor de dibujo,
Sibert, se sinti¢ ofendido, amenazéndole que, si lo repetia, lo
tomaria como una burla para sus enseflanzas. La cosa llegé a
oidos de Verlat. Este busco la ocasién de zaherirme publicamen-
te. Queria. desprestigiarme, ya que el holandés adquiria prestan-
cia a los ojos de sus discipulos:

—Has caido como una bomba aqui.
Asi me lo advirti6 mi amigo, que presentia una escena
muy dura.

Verlat nos mandé pintar dos luchadores, desnudos hasta la
cinfura. Rehice febrilmente varios modelos con rapidez increi-
ble. Me servia por paleta una tabla. Los muchachos iban y ve-
nian admirando mi labor. Verlat, después de observar el trabajo
un buen rato, me increpo:

—¢Quién es usted?

—Ya me conoce: el holandés.

—Yo no corrijo esos perros podridos. Vdyase a la clase de
Dibujo de Sibert. -

Callé. Bajé la cabeza y callé. Sibert me recibié con jubilo.
Tenia necesidad de darme la puntilla.

—¢Qué le sucedié, Vicente?

—Ya se lo habrdn dicho.

—¢No se da cuenta de que estas cosas no se improvisan?
Hace falta siquiera un afio para aprenderlo.

—Tres afios llevan sus alumnos y atin no lo saben. {Queé
chalos, muertos y reventadores son los resultados de su sistema!

Monté en colera. Me negé modelos. Discipulos mds humildes
que yo, eso es lo que queria. Gentes con aspecto civico, no cam-
pesinos malolientes y astrosos como yo. Dejé caer en la mesa
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familia. ;Por qué esta voz no se hara ya oir en la generacion
presente y en las generaciones futuras? ;Por qué un miembro
de nuestra familia no descubrird su vocacién de ejercer este mi-
nisterio? Ruego y deseo ardientemente que me penetre el espiritu
de mi padre y el de mi abuelo. Que mi vida parezca lo mds po-
sible a las suyas, ya que el vino afiejo es bueno y no deseo otro.

A primeros de abril de 1877 las aguas invaden la libreria.
Con gran exposicion de mi vida consigo rescatar un buen nu-
mero de voltimenes. El patrén me felicita. Le pregunto temeroso

por la suerte de los demas.

—Todos se han salvado.

—Y Gorliz?

—También. ;Por qué?

—Me apenaria muchisimo de lo contrario. Gorliz no cree
en Dios.

—¢Qué es eso?

Quedé de una pieza. Mi patrén tampoco...

Con energia.

— Lo lamento. Yo creo en El Y no estoy solo, El esta con-
migo. Seré pastor como mi padre, como mi abuelo...

—iUna lastima, muchacho! Te perderds, como tu padre, en
un villorrio sin nombre...

—;Esta bien! —le grité—, mi padre estd alla, perfectamen-
te en su lugar. Es el pastor en el que confian las almas.

Mi patrén no respondié. Quedo tristemente impresionado de
mi actitud, que le parecia un desafio a la felicidad, y dos dias
después me dijo adids en el andén de la estacion.

“Quiero ser un hijo digno de mi buen padre”. Con estas in-
tenciones llegué al seminario de Teologia de Amsterdan el mismo
dia de mi cumpleafios, donde debia seguir por dos cursos estu-
dios de lenguas y religion hasta convertirme en pastor de almas.
Una de las cosas que mds me impresiono, ver por la veniana de
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la chica, sus condiciones fisicas y espirituales, las circunstancias
de ser como yo hija de un pastor, y mis propositos. En la con-
testacion adverti contentos a mis padres al verme feliz.

A primeros de afio llegué a Londres. Pese a que le habia
anunciado la hora de atragque, Ursula no sali6 a recibirme al
muelle. {Bah, pensé, no llegaria el aviso! En la pension me abrio
su madre la puerta. ;Y Ursula? No estd...

No esté. No estd... jQué contrariedad! ;Doénde podria estar?
Una hora después llega del brazo de Edwars. Me saludé muy
efusiva. .

—Quiero hablarte, Ursula.
Edwars se retiro.
—Yo, Ursula, quiero decirte que te amo...

Ursula lanzé una risotada brutal. Aun la oigo. Brutal. {Des-
graciado Van Gogh! Ursula me confesé entonces, pisoteando mi
ridiculo, que ya estaba prometida a Edwars.

Sorpresa y desilusién a un tiempo. Y por mas que vo qui-
siera afear sus prendas, no podia. Alli estaba frente a mi, desa-
fiante, rutilante la figura, la boca abiera descubriendo su puri-
sima dentadura. jDios mio, qué hermosa se me aparecia cuando
ya nada era posible! Escuché su risa muchas noches en mi vida.

Y aqui termina el primer pasaje de mi vida, una vida que
se anunciaba mas feliz,

Ignoro lo que Tt pensaréds de Ursula. No sé como debi orien-
tarme viéndome rechazado fan brutalmente. Una vez al menos
llama el amor a los mortales y yo perdia en la tentativa, ademas
de su amor, mi confianza en el porvenir. Empefiarse en el asedio

sin posibilidades de éxito caeria en el ridiculo. No quedaba més
recurso que resignarse y olvidar. ‘

Mi pequefiez se achicé més ante aquel coniratiempo. Tan
fulminante cayé en mi maciza naturaleza que la hizo tambalear
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los canticos tiernos de la juventud creyente. Aprendo un buen
numero de salmos de David. Proscribo de mis lecturas a Renan,
Michelet y Zola. Leo en cambio Heine, Longfellow, Hugo v, en
especial, libros de combate, la Biblia y las escenas de Vida Cle-
rical de Jorge Eliot. Reduzco los pintores. Conservo preferencia
por Maris, ya que le conoci. No toleraria la menor alusién con-
tra su nombre. No pasan mis predilectos de media docena de
nombres, donde ganan paulatinamente terreno los Corot, Millet,
Ruysdael y Rembrandt. jLéstima que la vida de este ultimo no

fuera muy edificante!

“Todas las cosas demostrardn el bien de los que aman a
Dios.” El reverendo Bernier nos recibe en la sacristia de su
pequefio templo de Clichy y explica detenidamente el significado
de sus palabras. Dios se hace sustancia de nuestra vida si le ad-
mitimos en nuesira colaboracion.

El puede llenar los vacios de nuesira alma. La naturaleza
pierde sus contornos en el horizonte. All4 estd Dios. El sentido
y hasta un sentido muy fino de las bellezas naturales no es cosa

igual al sentimiento religioso, aunque exista cierta relacion. La
naturaleza se me presentaba limpida; Dios, por el contrario, bo-
rroso. Aquélla actuaba frente a mi, Dios escondido dentro de mi.
Para alcanzarles pide un acto de voluntad suprema. Alcanzado
este grado, la renuncia a los bienes de acé abajo resulta muy
fécil. Ascendemos a las alturas con la volatibilidad de éngel,
despojdndonos de lineas y colores que, en definitiva, son los bie-
nes de la tierra.

No trato, Sefior y Dios, de ganarte con el recuerdo de una
época. que hoy quisiera abarcase toda mi vida. Hasta aqui he
penetrado en tu santuario resentido de un fiasco temporal, re-
chazado por criaturas finitas. Si luego te abandono, sera por
culpa de tus ministros, por la ingratitud de los que por saber
més que yo debian guiarme. Pero esto ya es otra cuestion...

Mis deseos de entonces quedan insertos en las cartas a mi
hermano, en unos cuadernos que seguramente quedardn ahi, en
el cajon de esa mesilla, cerrados, notas que me han seguido a
todas partes.

“Me sacrificaré, viviré para los demds”, éste fué mi lema.
Convertir el amor en caridad es hacer anonimato de lo con-
creto, ignorar a quién se favorece, haciéndolo Gnicamente por el
bien, sin estimulo de recompensa. No hay cosa mds hermosa que
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Padre echaba lefia al fuego con la mejor intencién:

—Dice que el sufrimiento es mejor que la alegria. Nos ape-
na tanto ver que ignore literalmente la alegria de vivir, que pasee
siempre con la cabeza gacha, buscando sistematicamente lo que
lleva a las dificulades!

El eco de mi hermano resonaba en la habitaciéon, con pro-
mesa alada, tentacidon:

—j Hazte pintor!

Tio Cien echaria pestes en su mansién de Amsterdan, pro-
metiéndose nunca mds interesarse por mi destino.

Entre unos y otros removieron mi animo. Me dejé ver. Acepte
sin vacilar la nueva. idea de hacerme evangelista.

Padre y el pastor Jones me acompafiaron a Bruselas a me-
diados de julio. Visitamos la escuela de formacién evangeélica,

un caserén viejo, frio, inhdspito, en un barrio obrero de-las
afueras. Un frontis triste y un paisaje borroso delante, como la
boca de las minas. Se exigfan tres-afios de formacion contra los
seis que exigian en Holanda para solicitar un cargo de evange-
lista. jAbajo el laiin y el griego! Lo justo para iraducirlo. Uni-
camente demostrar el don de preparar y pronunciar conferen-
cias cordiales y populares y dirigirse al pueblo de un modo mas
conciso y fuerle, que sabio y largo. Asi, pues, ddbase mds im-
portancia en este centro al trabajo prdctico y a la fe natural
que al conocimiento profundo de lenguas antiguas o Teologfa.

En principio, aceptaron admitirme interno por algin tiempo
en observacién. Conoci al pastor Pietersen en Malinas, al doctor
Jonge en Bruselas, y quedé a cargo de un anciano preceptor
holandés en unién de dos estudiantes mds. -

Fué durante esta época cuando comenzaron a acosarme.vi-
siones fantdsticas. Del poco cenar y dormir di6 mi mente en
torturantes quimeras. Me veia envuelto en humo del famoso in-
cendio, llegaba incluso a palpar un infierno. de llamas devora-
doras, despertdndome con quemaduras y escozores. Vi un Dies
deforme, de contornos caricaturescos, descontento de mi con-
ducta, sefialandome con el dedo caminos borrosos partidos por
derrumbaderos. Al viejo profesor veiale con una mascara de
cera, imagen misma de la muerte. Sudaba. Transpiraba cen furia.’
El horrisono “triunfo de la muerte de Breughel” se aparecia a
mi mente con fatidicos caracteres. Agitdbanse los esqueletos con
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mi prestigio entre ellos se perderia. No, no se olvidé de cable-
grafiar a mi familia. Teo, sobresaltado, vino a verme. No le dejo
verme el doctor Rey, informdndole, sin embargo, sobre el caréc-
ter transitorio de mi excitacién, seguramente efecto del sol, tran-
quilizdndole con los progresos de mi curacion. Teo llegé a la
ciudad en un atardecer negro, borroso, que aumento sin duda su
melancolia. Visité a los esposos Ginoux y permanecié dos noches
en mi pobre casa amarilla. Interrogé aqui a la sirvienta: “Los
dos parecian locos. El otro sefior abria las ventanas en la nieve
v semidesnudo se rociaba con ella”. Roulin le informé apasio-
nadamente sobre mi salud y juicio, que parecian normales: “Al-
gun brebaje le hizo tomar ese diabglico Gaugin”. Sin conseguir
verme se volvié a Paris, donde le acuciaban asuntos privados.

Al desperiar de mi sopor, recordé las ultimas horas pasadas
al lado de mi amigo. Era la noche de Navidad. Nos emborracha-
mos juntos. Abrazados, apoyados uno en otro, salimos cantando
por la calle completamente desierta. A Gaugin le dio por la cruel-
dad y, arrojando una piedra, rompidé la luna de un escaparate.
Imitandole, procuré derribar un farol de gas.

Cristo nacia en Belén. A media noche, las campanas de las
iglesias comenzaron a tocar. Aquellos sones penetraban en mis
sienes como martillazos. Gaugin me empujé y cal al suelo vo-
mitando sangre y vino mezclados. Gaugin se incliné y me escu-
pi6. Entonando roncamente una cancién obscena se alejé por
el centro de la calzada. Me levanté y le pegué. ;Por qué no me
pintas.ahora? Subimos juntos al burdel. Halldbase vacio. Supers-
ticiosamente, las hembras.se habian abstenido de jolgorio aque-
lla noche. Gaugin trazé los primeros esbozos de mi retrato. Pu-
simos en movimiento una gramola. Danzamos frenéticos. Luego,
vo me disfracé de mujer y a guisa de tocado puse un orinal en
la cabeza. Gaugin me abrazé. Una mano desconocida dio un
portazo y nos volvimos instintivamente. Descendimos-las esca-
leras. Nadie. Salimos a la calle buscando a la sombra. Nadie.
Amanecia ya. Nuesiras cabezas pedian freseura y las pusimos
bajo un chorro de agua en la fuente. [Qué soledad! Los tunicos

sin familia, sin hogar, sin Dios...
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—Bs usted?

—_He llamado varias veces, Jo.

__No le of. Venga. Pase a mi cuarto. Estaba dormida.

—;Por qué no me tutea, Jo?

—_No.me acostumbro. Nos conocemos tan poco...

Yo creo que habrd leido mis cartas, que Teo le hablaria
continuamente de mi. (Es asi?

Callé un instante. Parecia meditar una respuesta que no
lleg6 a pronunciar. Se arreglo en el espejo y me hizo aguardar
unos instantes a que se peinara. Pude conlemplar el piso, los
tonos claros del empapelado. La luz filtrdndose por unas contra-
ventanas cerradas casi herméticamente. Ni un cuadro de Vicente.
Algtn recuerdo de Arlés. Jo, iba y venia a sus cosas. Me invito
a una copa, todo sin hablar, silenciosamente, huyéndome la

mirada.

—;Qué la sucede? Son las doce del mediodia. Algo muy
grave olfateo... ;Qué?

—Estoy muy decaida, eso es todo.

—;Consecuencias del parto?

—De preocupaciones.

—Y Teo?

—Salié. Hoy trabaja en la galeria.

—Y el nifio? ¢Puedo verlo?

Nos acercamos a la cuna. Procuré hacerle fiestas. Le cogl
en brazos y desconociéndome, se eché a llorar deseonsolado.

—;También estd fachucho?

Afirm¢é con la cabeza.

__FEn estas circunstancias —prosegui— creo que mi presen-
cia aqui es inoportuna. -

—No le esperdbamos.

—¢Ya sabe a lo que vengo?

—No.

Seco. No queria saberlo. Quedé cortado. Me faltaban ener-
gias para declararlo. Transpiraba angustia aquella habitacion.

Abri las ventanas y dejé caer la mirada hacia la calle y el parque.
Mediodia. Sol.

—¢No se lo imagina?
—Si. Usted vino en busca de dinero.
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Durante el estio instalé¢ mi estudio en Etten, en casa del dé-
mine, mi padre. Una de las primeras cosas que saltaron g mi
vista, chocantes y olvidadas, la solicitud de los criados de casa

en servirme.
—No, soy mds pobrecito que un ratén de iglesia.

Mucho barro. Algiin visitante que procura ver al hijo pré-
digo, que por cierto no cae simpatico a nadie. Algo asi como el
hijo del aldeano educado en la ciudad que al volver a sus lares
con nadie puede relacionarse. Seguro que la gente pensaria, “jqué
orgullose!” Nada mds injusto. A mi, la verdad, se me hacia pe-
quefia Etten. Como falto de aire que respirar. Como un corazén
oprimido bajo una espalda encorvada, o un techo que va achi-
candose hasta aplastarle a uno. ;Con quién podia entenderme si
hablébamos distintas lenguas? Y, no obstante, topé con dos afi-
cionados muy estimables que, ademds, se ofrecieron gustosa-
mente a posar. Con este motivo acuso un cambio radical en el
dibujo, tanto en el modo de hacerlo como en su resultado. Copiar
del natural, sin pagar modelos, y obligéndoles a interpretar los
papeles y muecas que me vienen en gana. Los individuos en
cuestion, posaron con prosopopeya y falso dramatismo para que
el artista captara mejor o peor sus estados de &nimo. Aprendi a
medias a ver y a buscar las grandes lineas. Un pintor de la fa-
milia, un tal Mauve, que pasaba su veraneo muy cerca de casa,
vié mis cosas. A Mauve le chispearon los ojos, ¢ indistintamente
examiné mis rasgos y mis dibujos. “;Este sers ese hombre tan
voluble? ¢ Aquél que decfan los suyos que iba para santo?” Sin
duda que Mauve qued$ impresionado. Me dié un montén de con-
sejos, rogindome fuera a visitarle pasado el verano a su faller

de La Haya.

Mis cosas por aquellos tiempos mejoraban sensiblemente.
Teo vino a brindarme una oportunidad pidiéndome unos dibujos
para su comercio de arte. El sacerdote catélico, igualmente, me
encarg6 unas virgenes, cosa que hice, con gran sorpresa de mi
padre, cuya caridad predicada no le llevaria mds lejos que a
meler en prisién y a pan y agua a su enemigo, y a lo sumo,
como al caballero negro de la Inquisicién, a ponerse de rodillas
Y a rezar a Dios por los mismos que suplicia.

Sin duda que, informado por Mauve, el tio Cien sintié rena-
cer su confianza en mi, envidindome una caja de colores para
acuarela. Por lo visto, la familia se enorgullece de mi nueva
profesién y procura ayudarme. “Que no le molesten ahora”, dice
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—Se molestarian los sefiores de Goupil...
—Yo soy el dueiio, verdad? Se lo regalo.

—¢Para quién?
—Para los dos.

Al aceptarlo, Ursula se ruborizé. Un cuadro compartido. Era
como decirnos: “Para cuando ustedes se casen”.

Consenti que llevara el cuadro a una guarderia infantil don-
de a la sazdn traba{iaba cuidando expdsitos. Pronto nos hicimos
inseparables. j Cudntas cosas la conté! Mi nifiez. Mi historia. Mis
preocupaciones. Posibilidades del porvenir. “Ursula, este mes he
ganado ciento veinte florines entre el sueldo y las propinas. Maris
cree que me espera Un gran porvenir en la casa. Ursula, como
sé que no le gusta, he dejado de fumar en pipa”. Descubri uno
a uno mis secretos ante aquella mujer que queria hacerla mia.

Llegé el dia de su cumpleafios. La regalé una corona de
hojas de encina para que no olvidase, entre las nieblas de Lon-
dres, los bosques de mi Brabante natal.

Por Navidades parti a mi casa unos dias de permiso. La
despedi en el muelle. Un apretén y nada mds. Subi al “ferryboat”.
La contemplé desde la borda. El carguero desatracaba lentamente
echando humo con gran estrépito. Quise hacerme oir de ella.

—Tenemos mucho que hablar.

—Mucho.
—:Ya me entiende qué secreto me llevo sin decirla?

Afirmé con la cabeza. Agité los brazos en son de despedida.
Me parecié que se llevaba una prenda a los ojos.

Parecia pueril jurar ahora que los diez dias de mi ausencia
de Londres pasaron angustiosos, primero por no verla, segundo
por no haberme declarado en ¢l ultimo momento, o antes, mucho
antes, cuando ella posaba en la oscuridad de su jardin junto a
mi, o cuando los dos nos veiamos-en las aguas del Tdmesis, o
cuando baildbamos apretujéndonos, sintiendo el contacto de pul-
so a pulso, de corazon a corazén. Reprochdbame la excesiva ti-
midez, la pérdida de tiempo que ahora supondria mi ausencia,
porque, ;qué significaban para mi en este mundo padres, her-
manos o parienies? Mi familia de espiritu quedaba lejos, al otro
lado del canal. Cuando llegué a Dieppe no pude seguir adelante.
Permaneci unos dias indeciso y, tras de inventar una disculpa
a los mios, regresé. Durante aquellas vacaciones les escribi sobre
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horizonte y toma proporciones de diluvio sin esperanza. No estd
probado que porque uno sufra sea desdichado. En esta situacion
no me sentia con impetus para reanudar mi vida de pintor, ais-
iado en el taller y sin otro recurso para distraerme que ir & un
café o un restaurante y verse rodeado de la critica de los vecinos.
Ir a vivir con otra persona, aunque fuese artista —dificil, muy
dificil—, seria cargar sobre mi una responsabilidad excesiva.

‘Procuraria en adelante la sobriedad, ya que alli existia la
posibilidad de ser sobrio. Antes bebia porque no sabia como arre-
olarmelas de otro modo. La sobriedad tan calculada conduce al
estado en que el pensamiento funcione mas facilmente. En suma,
una diferencia como entre pintar gris o coloreado.

;Constituiria el alcohol una de las causas de mi locura? Se
produjo con lentitud y se iria con lentitud.

Ya se nos recomenddé no mentir, ni robar, ni cometer otras
faltas grandes o pequeflas, y se volveria muy complicada la vida
si fuera absolutamente indispensable no poseer otra cosa que
virtudes en una sociedad en la que nos vemos indudablemente
muy arraigados, sea buena o mala.

Quisiéralo o no, por el momento se imponia la templanza.
Dormir a las horas. Régimen. Paseo y aire puro. Un no rotundo
a los excesos. Enderezar las pasiones con el latigo de la disci-
plina. De siempre temi los excitantes, que me desagradaron
el primer dia. jAbstinencia, santa palabra, virtud de ermitafio!
iBendita enfermedad que a veces nos curas lacras del espiritu!

Cuando recobro las fuerzas me aislo de los demds y procuro
crear una vez mds, cada vez con menos animos, con la soga
anudada al cuello. Ese trabajo hace los oficios de un calmante.
Es el mejor pararrayos de la enfermedad. Evito molestarme con
Jas gentes del establecimiento como con los duefios de un hotel;
se les alquila una habitacién por cierto iiempo, que hacen pa-
garsela bien para lo que dan. Sin anadir que ellos procuran que
Ta cosa se vuelva crénica para que no quede desalquilada la cama.
Con el doctor conviene ser educado, pero limitarse a eso, sin
comprometerse a nada.

Asi pasa la vida. El tiempo no vuelve. Las ocasiones de crear
escasean. ki aislamienfo anuncia mi curacién. En las crisis me
vuelvo cobarde ante la angustia y el sufrimiento. Y esta angus-
tia que antes me susirafa los deseos de curar, al presente me hace
comer por dos, trabajar de lleno, evitar las relaciones con los
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. No estoy solo. Me vigilan de cerca. Ese doctor con sus ojos
pegados al muro, invisibles para mi. Soy transparente. No me
ven como soy. Soy viejo. Un siglo me pesa. ;Esos ojos se agran-
dan? ;Estallan? ;Es el grisu de las minas? ;Qué buscan? Son
ojos de idolo. Los ojos de un verduge impasible. Miedo. Si’ pu-
diera achicarme hasta desaparecer... {Miedo amarillo!l... jImpre-
sién de sol que aplastal...

Estos dias la gente me mira como a un bicho raro. Nadie
me persigue, pero imagino que todos me espian, acechan mis
pasos. Algo insélito deben ver en mi mirada. ;Qué? ;Y el doctor
Gachet? ¢Puede acaso hacer algo por mi? ;Y qué?

Recobré el conocimiento por ultima vez en la cama. Mi her-
mano, frente a mi, lloraba desconsolado.

—No llores, Teo, lo hice por el bien de todos.
—Ti no puedes morir. El médico me dio esperanzas de que...
—Es inufil, hermano. La tristeza durard toda la vida...

Ya estoy bajo tierra. Todos me dejan. Todos.  Adios! Vuel-
ven la cabeza. ;Me habrén oido? Bien: adiés. El duelo se des-
pide. Teo piensa ahora que quizés yo fuera demasiado inmaterial
para pegarme al suelo. Y el doctor Gachet rubrica su comentario:
“Si, demasiado noble para vivir entre nosotros™.

Ahora amistosamente se van. Todo acabé. Todo. Y aqui da
fin la confesién. “En tus manos encomiendo mi Espiritu”.
;Condenards, Sefior, a un alma tan atormentada?

FIN
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protesta para que sea mas seria, mds patética... Yo me callo,
nada he visto, mis alguaciles se esconden...
—Es usted quien debe protestar de ese estado de cosas.

—¢Yo?

;Quién le metia a é1 en libros de caballeria? El, como sus
agentes, hurtaba el bulto de las disputas callejeras. Como si lo
hicieran adrede... Jamés se les vi6 en las zonas de peligro. Duran-
te las primeras horas de la explosién no aparecieron y hubo que
improvisar la escuela y el templo del bebé, mi cabaret santificado,
para atender a los heridos urgentes. Ahora le pediamos que en-
cabezara con sus alguaciles y concejales una protesta. Dema-
siado para sus fuerzas. Ademds, habia que decirlo todo, en la
familia del alcalde, su hijo mayor ejercia funciones de capataz
en una de las minas. Otro hijo figuraba como escribiente en la
oficina a donde por privilegio no acudia mas que a la hora de
cobrar. {Y como le trataban en visita! jQué homenajes y ban-
quetes! {Si le habian convertido en un personaje! Sélo faltaba
al recibirlo, que lo hicieran con banda de musica. No, no podia
aquel alcalde echarse a la calle con la canalla. Guardaria silen-
cio. Esconderia el hulto si la cosa no era grave, pero nada mas.

Nos faltaban los dos apoyos decisivos. El anciano Walter
se desgaflitaba inutilmente en la taberna. Acudieron otros mu-
chos. T4citamente unos y otros dejaron de ir a la mina, Se paré
el horno, se suspendieron los trabajos en el agujero, hubo-un
revuelo amenazante como vispera de borrasca... ;Seria pasajera
aquella actitud? El hermano Vicente veiase rodeado de gentes.

Instdbanlo a protestar.

—¢Para qué?—les repetia yo. Fui la vispera de la catdstrofe
y no me escucharon.

Me pedian entonces que los maldijera.

iDios Gnicamente!

Corri6 la voz de mis amenazas que no hicieron mucho caso
en la mina.

Limitdronse los empresarios a poner un tabléon de anuncios
ante el Ayuntamiento, dando a conocer que al dia siguiente, 20
de abril, se reanudarian los trabajos. Despedidos los obreros que
en dicha fecha no acudieran. Tajante. Amenaza flagrante,

El 20 de abril nadie fué. Hombres, mujeres, nifios, obreros,
en traje de trabajo con crespones negros en sefial de duelo, vi-
nieron a sacarme al templo del bebé rogindome encabezara la
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mi cuerpo y espiritu a un esfuerzo tan enorme que no cabia mds
solucién que sucumbir a la tarea.

En Bruselas me alimentaba de castafias y jarabe. El vio,
sin embargo, y puede atestiguarlo, que jamés le pidié6 un pe-
dazo de pan el amigo, el pintor pobre. Las privaciones. quitan el
poder creador, no dan ocasién de otra cosa que de obsesionarse
en llenar la andorga. En. mi caso, superé estas etapas de mise-
ria, y aunque parezca anacroénico, me saturé de ansias, sin maés...
Lo unico que aumentaba mi tensién nerviosa... esas ganas de
algo inabordable... el hambre insatisfecha... el dolor sin cal-
mante... Van Rappard mismo debi6 notar anomalias en més de
una ocasién, ese concierto de gritos y ties extrafios del pobre
Vicente. Le conoei en julio. En octubre se ausenté dejandome
més pobre y triste que antes. Yo insisti: “Si usted no queda en
este pals, le ruego que me haga conocer su direccion. No hace
falta jurar para que se dé cuenta de qué feliz seria yo volvién-
dole a ver y esperc que si pasa por aqui, vendrd a visitarme™.

Necesitaba crearme de nuevo. El viejo pastor llegé a visi-
tarme una vez mds, descubriendo sin ambajes que los envios
periédicos de dinero que ye recibia y con los cuales compraba
tabaco, libros, felas, objetos de arte, pinceles, estudios; agque-
llos florines- que servian incluso para alquilar modelos; aquel
dinero con el que compré trajes de campesinos, de mineros, de
fejedores, sacos de mendigo, con qué disfrazar a mis victimas,
es decir, los modelos que se prestaban a posar para mi; que no
sobraba, sin embargo, para cambiar todos los dias y habia que
falsificarlos pagédndoselos a veces a Van Rappard de segunda
mano. Pues bien: todo ese dinero no pertenecia a mi padre.
iGratitud a Teo! Que cuando llegue a ser célebre. disfrute de mis
beneficios. Que mi riqueza sirva para darle al menos la. mitad
de mi gloria que por derecho de vida le pertenece.

Yo llegaré...
;Si esto pudiera escribirselo a Teo sin que él no me tomara
por prefensioso!

Algo muy serio me decia la importancia que yo mismo al-
canzaba en mis horas-de trabajo, 14piz en.risire. Abri diversos
libros de biografias. Ese, aquel, el otro llegaria yo a. ser...

Una férmula mds simple al alcance de una mentalidad mds
sana: Querido Teo, estoy muy contento, etcétera, etcétera... Es-
pero llegar a ser mds o menos capaz de trabajar para la ilustra-
cién de diarios y libros.
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Inflexible aquel pastor a su obediencia, me persiguié de di-
versos modos. Por mi .parte, me hice propdsito de extremar sa-
crificios. Més de una noche flagelé mis carnes. Ahora comprendo
que, quizds a riesgo de mi propia salud, prohibia a mi cuerpo in-
gerir carne o alimentos caros. Me nutria unicamente de arroz y
jarabe de melazas, sin manteca en el pan.

Hoy, Borinage debe ser una regién populosa. Los obreros,
sin duda, habrdn alcanzado la categoria social que merecen. Se
vivir4d présperamente en aquel pais. Me gusta imaginar que puse
yo también mi grano de mostaza en ese progreso.

No tardé mi buen padre en dejarse ver por aquellos con-
tornos. Encontré a su hijo recostado en un monién de paja, ro-
deado de un grupo de obreros que oian su religiosa charla. Aguar-
d6 a terminarla, y una vez que se fueron-todos, me rogé, por el
honor de su nombre y su familia, que volviera a vivir en casa
de la sefiora Denis, que la decencia fuese una de mis mortifica-
ciones y ejemplos saludables en adelante. Repliqué sin ambajes,
que una de mis grandes alegrias en aquel estado era, sin duda,
procurar asemejarme a él. No me creyo. Por el contrario, inte-
rrumpié mis razones molesto, ya que él jamds se habia portado
tan monsfruosamente. Evoqué sus afios de juventud y contesté
que aquello era diferente porque é1 carecia de bienes de fortuna.

—Tampeco, padre mio, se ha hecho usted rico en su vejez.

El viejo se tranquilizé por ultimo ante mi promesa de volver
las cosas por su cauce. Sin duda que algo més de lo que declara-
ba meditaba para si. Recordaria la enfermedad de mi madre, pen-
sarfa que la epilepsia es contagiosa, y mi forma extremista de
obrar débanle motivos més que suficientes para creer en mi po-
sible desequilibrio mental. Pudo comprobar mis veladas recrimi-
naciones a la conducta poltrona de su vejez y a toda su genera-
cién académica. Pese a esto, de buena fe, sin dobleces, me dejé
guiar por su experiencia. Consenti en imitarle. Me atildé a su
manera con cierta modesta elegancia que a nadie pudiera insul-
tar. Padre daba utiles consejos. Su Dios, aunque no penetraba
en las honduras de las minas, gustaba de llegar al corazén de las
gentes sencillas. En casa de un enfermo dejé tinicamente que él
hablara. -

—¢Quiere, padre, que repita sus consuelos?

Fueron unos dias inolvidables en que el hijo procuraba
aprender del padre hasta el dltimo de los secretos de su minis-
ferio. jQué orgullo que el padre viniera a verme! Hicimos visita
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arle como por otra. Signac no se espanté de mi pintura. Me
izo el efecto de una persona con aplomo y equilibrio, aunque
la voz publica le acusara de violento. Me ayudd a cargar con los
restos de mi obra, se comprometié a llevar a mi hermano lo
mas importante a su juicio. Mientras hacia la mudanza, trans-
portaba fodos mis muebles y embalaba las telas que le enviaria,
me sentia triste, pero lo que me parecia mds triste era que todo
aquello me lo habia dado ¢l tan fraternalmente, maneniéndome
durante tantos afios, y verme reducido a la nada. jQué dolor!
Un consuelo: Que aunque los resultados materiales fueran nulos

quedaria al menos su generosidad.

;Oh, Sefior, quiero hacer un alto en la narracién! ;Qué res-
ponderé en adelante en cuanto me vea dentro de los muros de
un manicomio? Hasta aqui procuré justificar mi conducta. Lo
bueno y lo malo se mezclan en mi vida, aunque, como en las
maneciilas del reloj, lo bueno vaya lentamente y aprisa la mal-
dad. De aqui en adelante, borrén. Los locos no responden de sus
actos. Vicente Van Gogh lo ha perdido todo al perder la razon
de su existencia. Alguien le dijo hace muchos, muchos afos:
“Es un extremista este muchacho, o santo o demonio”. No al-
canzaré la -primera meta por culpa de los hombres. Tampoco
alcanzaré la segunda. En las alucinaciones, jcon cudnta frecuen-

cia aparece Dios!

;Oh, Sefior!, perdona mi pasado. Acepto la enfermedad con
toda resignacién. Si lo imaginario troca mis crisis en realidad,
si como un Quijote acometo pellejos de vino tomandolos por
fantasmas, que vuelto a la normalidad quede mi valentia, cuan-
do aparezcan los pellejos. Descarga estos débiles hombros de res-
ponsabilidades.

Para que el dngel no faltase en la prisién, se me aparecié
Roulin, que venia a buscar a los suyos. Me hizo compaiiia. Mos-
tr6 conmigo una silenciosa gravedad, una fernura semejante a
la de un veterano hacia un joven soldado. Un tltimo suceso vino
a turbarme. En una copa que me traian de la taberna vi echar
unos polvos. Sin ningun género de duda. ;Cémo decirlo? En-
tonces si que... jCallé! Pero no la tomé.

Escribi a Teo rogdndole que no intercediera por mi, que
aceptara enviarme a un manicomio, segin la opinion de Rey, al
menos por un trimestre, rogdndole que me llevaran sin enga-
fiarme. '
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—¢Vienes?
La dulce voz de madre invitindome a la cena. Por toda res-
puesta di un portazo y me arrojé sollozando encima de la cama.

Asi me dormi. Me desperté una mano amiga:

—No llores, Vicente... No llores...

Era Teo, mi hermanito menor que yo en cinco afios, el que
venia a consolarme. Creo que desde aquel dia le cogi un afecto
inusitado, entré a formar parte de mi propia carne.

El internado. Separacién del mundo. Desoladora impresion
la de mi primera noche durmiendo fuera de casa. En el vasto
dormitorio se extendian dos hileras de camas. En el centro, la
luz inexorable de una bujia durante toda la noche. No conocia
a nadie. Permaneci con los ojos abiertos mirando al techo, sin-
tisndome en el fondo castigado. ;A quiénes veria al amanecer?
;Qué nuevos rostros me despertarian? Descubro gentes que des-
conocia. Seres mefiticos, plantas desvaidas en invernaderos ce-
rrados, sin ver el aire jamds. Esas gentes me ven llegar de otro
mundo. Mi libertad se vuelve palida. Comienzo a vivir un pro-
ceso de problemas diferentes: la edad de la pasion solitaria, de
las ensofiaciones extraordinarias. No podia huir de aquel claus-
tro més que con la imaginacién. Descubro otro yo dentro de mi,
no el que soy sino el que aspiro a ser. Hasta despierto, mi fan-
tasia traza posibles vidas, que las gozo a mi modo, acomodéan-
dome a ellas vy obrando como si realmente yo no fuera un in-
terno, sino un sefior de alto linaje proscrito en una isla. Si alguien
me preguntara qué hice durante aquellos tiempos, no sabria qué
responderle. {Tan ausente vivi de aquel ambiente!

Tres afios. Pasada la pesadilla volvi a casa. Tenia ya dieciséis,
casi un hombrecito. A madre se le ocurrié la idea de fotogra-
fiarme —era el ultimo invento de los tiempos—, Perfilabanse ya
los rasgos del hombre en mi rostro y en mi cuerpo. Més bien
bajo que alto. Raido en los trajes. De pelo crespo. Parecia mas
ancho que alto. La espalda seguia inclindndose, acentuando su
curvatura por llevar de continuo la cabeza gacha. Bajo el pelo
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Por aquellos dias, mi hermano me pidi6 autorizacion para
exponer algunos cuadros en la Exposicion de Independientes.
Todos parecian tan flojos. Habia venido aqui con objeto de de-
purar mi arte, de crear con entusiasmo. Que mi ultimo cuadro
anulara al anterior. Esto, sin duda, significaria una victoria.

En la exposicion, pese a los buenos oficios de mi hermano,
no vendi un solo cuadro. Mis paisajes de las afueras de Paris
volvieron & amontonarse en su casa. Gaugin con este motivo me
escribié una tristisima historia, dindome cuenta de su lamen-
table estado de salud, que le obligd a guardar cama durante
quince dias. Tampoco vendia y, en consecuencia, se veia en
aprietos, con deudas chillonas.

(Cuéndo se veria una generacién de artistas de cuerpos sa-
nos? Me ponia furioso conmigo mismo. Si al menos gozdaramos
de un temperamento apto para vivir ochenta afos, una sangre
verdaderamente buena... ;Naceria en el porvenir una generacion
de artistas més felices?

Desde mi rincon maldito seguia meditando en la posible
union de los artistas pobres. Diérannos su mano Degas, Mannet,
Renoir, Sisley, Pissarro. Si pudiéramos poner de acuerdo a varios
mercaderes para comprar cuadros impresionistas... si credramos

una asociacién de venta que garantizase la posibilidad de exis-
tencia y trabajo de sus miembros.

Sofiar. Nada era posible. Cabecedbamos contra sombras im-
palpables. En caso de agotamiento, sin més recurso que la nada,
la desaparicion.

Por entonces tuve ocasién de conocer el cardcter exaltado de
la ciudad. Multitud de gentes amenazaban con sus pufios a dos
italianos que iban esposados en direccién a la cdrcel de Arlés.
A duras penas sus guardias podian contener a los mas audaces
que con pufios y navajas herian a los detenidos. El espectdculo,
muy desagradable, acucié mis bajos instintos. Olvidé la labor
v me lancé a la calle. Se habia cometido un doble crimen en un
prostibulo. Dos zuavos habian caido muertos y un tercero del
que més tarde me haria su amigo, se quejaba a grandes voces
entre un grupo de curiosos:

—ijMaldita la arpia de mi mujer! jQué desgracia! ;Y pensar
que las victimas lo fueron por mi culpa! La bala iba contra mi,
sefiores. Mi cuiiado, uno de los italianos... esa bruja le empujo
a machacarme. jPor celos! Si me iba de servicio, a pensar mal.
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ayuda, con su poderosa ayuda, ya que hacia- ver lo blanco negro,
con poder magnético, razén descoyuntada, y voz persuasiva que
invita a la felicidad.

Bebimos en la taberna y organizamos una venta publica de

nuestros cuadros con objeto de destinar los fondos a obras de
misericordia. Asistié por este motivo la autoridad a la apertura.

Apenas si vendimos, pese a la propaganda de nuestro for-
midable amigo. Pascualini acepto los francos de subvencién en
nombre del alcalde y acto seguido se los ofrecié al fondista a

cuenta.de la cena.

Bebimos demasiado. Terminada la “expo” yo propuse hacer
auto de fe con todas nuestras obras para oprobio - perpetuo de

aquella ciudad . indigna.

Prendi6 en los cortinajes y hubiéramos quemado los' cua-
dros, la-casa y yo creo que hasta el pueblo, si la fuerza publica
-no viniera a detenernos.

Quiso salir de cabeza. de turco el inglés, pero me opuse ter-
minanfemente bajo pretexto de posibles reclamaciones diplomd-

ticas.

—FEs-un loco y no responde de sus actos—arguy6 comica-
mente Pascualini, ofreciéndose a sufrir el castigo por todos.

El tabernero, sin embargo, nos. amenazé con denunciarnos
v hacernos pagar hasfa el Gllimo céntimo de nuestros desper-
fectos. Por toda respuesta salimos abrazados a la calle alboro-
tandola con nuestros canticos inarmoénicos, con nuestra colosal
tandole con ‘nuestros cdnticos inarmoénicos, con nueslira colosal

borrachera.

Al dia siguiente se despidié el escritor inglés diciéndome
que su libro se titularia “El retrato de Dorian Gray” y que su
protagonista en nada debia parecerse a mi.

Usted .es -un amigo y no quiero ridiculizarlo. Afnadié que
su concepto artislico era muy distinto -al mio.

Usted :es un hombre que vive su vida tan intensamente que
morird por ella.

Y en mi opinion —la de Wilde— el artista debe crear cosas
bellas, pero no debe poner nada de su propia vida en ella. Vivi-
mos en una época en que los hombres no ven el arte mas que
de una forma autobiografica. Hemos perdido el sentido abstracto
de la belleza. Algun dia ensefiaré al mundo lo que es.
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Sin ideas fijas sobre Dios y las cosas abstractas quedan
plantados en la tierra de la vida, una vez méds como las mujeres.
Han amado mucho, han sufrido mucho. Esos valientes mueren
como mueren las mujeres. Como Delacroix, casi sonrientes.

Que me lo crean los artistas del futuro: la dicha material
es una equivocacién. Buscarla con ahinco, errar la ruta, perderse
en la nada. Que nuestro sacrificio presente les enorgullezca. Que
tengan més suerte que nuestro siglo, cuyas revoluciones abortan

por nobles que sean sus principios.

Tengo la seguridad en vosotros, desconocidos, ain no na-
cidos. Este siglo acabard por una revolucién colosal. Mi olfato
no se engafia por la perfidia de la época y descubro el moho ¥
los hedores fétidos de las horas que preceden al huracén.

Puedo repetirmelo con orgullo: nuestro pecho estd oprimido,
pero las generaciones futuras respirardn mds libremente...

En enero, incomprensiblemente, mi hermano dej6 de en-
viarme dinero. Tres dias seguidos, calado hasta los huesos, metf
la cabeza por la venfanilla de Correos. Nada. Pensé con motivos
que los acreedores le persegufan. Los acreedores podian esperar.

La pintura, no.

Apenas me atrevia a asomar por mi pequefia Habitacién de
las afueras de Amberes, encima de un almacén de colores y cerca
de la estacién. El casero pudo sospechar la razén de mi ausen-

cia y me presioné con buenos modales al pago del alquiler. Pasé
el mes sin comer apenas, debilitindome, al exiremo de acudir

al médico. “No trabaje mds”.

Sin hacerle mucho caso me inscribi en los cursos de Dibujo
y Pintura de Bellas Artes. Carlos Verlat, pintor histérico, un
viejo calvo y de mal talante, figuraba al frente de la Academia:

—¢Ddnde ha estudiado, Van Gogh?

—Sin profesor.

Toreid el gesto.

—¢Y qué ha hecho hasta ahora, Van Gogh?

Le mostré dos paisajes y una naturaleza muerta que traje
del campo.

—Si, pero eso no me concierne.

Le ensefié enfonces dos retratos.

—Esto ya es otra cosa. Puede usted venir a mis cursos.
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—Tersteeg, ¢como pudo usted apartirmela? ;Qué le hice yo?

(A qué se inmiscuye en mi vida? ;Quién se lo mandd?

—Todas esas preguntas soy yo quien debe hacérselas, Vi-
cente. Su padre me lo mandé. :

—Debi imaginarlo. ;Con qué poder lo hacia é1? Soy mayer
de edad. Ni dependo de él ni admiti su ayuda. ‘

—No se obceque, Vicente, recapacite. Obramos tnicamente
por su bien. Esa mujer le sacé dinero.

—No lo tenia yo.

—Debi6 huir usted mismo hace liempo.

—¢Abandonarla cuando iba a tener otro hijo?

-—¢Suyo acaso?

—No Io sé.

—Asi, pues, su caridad se trocé en crueldad.

—No, porque quierg volver a. por ella. ;Dénde encontrarla?
Usted sabra. '

" —Aunque supiera su paradero no lo diria. Fue un escarnio.
F. quiso burlarse de usted. La disfrazé. La pinté con més reali-
dad que sus retratos. Quiso hacerle pasar una moneda falsa por
verdadera.

—Hizo todo eso, ;de acuerdo con ella?
—3Si. Por una apuesta.
—¢ Cree usted que conviviendo conmigo fingia una farsa?

—No. Desgraciadamente para ella, no. Cuando la separé de
usted pude comprobar que le amaba, Vicente, todo lo que una
mujer de su especie puede amar. Su final serd trdgico. Quiso
suicidarse en mi presencia. Pude evitarlo. Grit6, se maldijo:
“No quiero seguir viviendo sin él. Y tampoco estorbarle més en
su carrera”. ;Ve usted como a veces el remedio es peor que la
enfermedad? Cuando se iba, afiadié como una sentencia: “Soy
apatica, perezosa, no sé hacer nada. Si, soy una puta, y fuera
de este oficio. no queda: para mi otra salida que arrojarme al

1"

Quedé petrificado, sin fuerzas para responder. Tras de unos
instantes, el viejo Tersteeg me dio una palmada en el hombro.
Luego, consolador: .

—Vuelva a su casa, Vicente.

—iSi pudieral!...

—Los padres perdonan siempre,

—Pero no comprenden jamds.
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tado por una lamparita destinada a guiarle en las tinieblas, con-
fia en Dies, que ve su labor y le protege, como protege a-su mujer
y a sus hijos. -

Antes de llegar el tren paramos en una estacién. Eniré en
la cantina.a reponer fuerzas. Me encontré con el evangelista que
venia en otro {ren en direccién contraria; es decir, camino de
Bruselas.. o

—Voy de vuelta —me dijo. Tampoco la fuerza sirve para
nada.

Por ¢é1 me informé de los riesgos a que debia exponerme si
persistia en la idea de salvar mineros. Ya era tarde para retroce-
der y, aunque pudiera, tampoco lo hubiera hecho.

jCuénto darfa por revivir mis ideas de entonces! jCon qué
devoto entusiasmo me iba a enfregar a la tarea! ;Y qué mision!
Evangelizar. Salvar almas. Ganar adeptos para hacer un paraiso
en la mismisima tierra. ;Que has{a entonces habia sido yo vo-
luble? Ahora me aferraria a mi postura con obras... hasta el ago-
tamiento. Con la Biblia por escudo, juzgué el amor a los libros
v el estudio en general {an sagrado como el de' Rembrandt. -

Me encerraria en una jaula de barrotes meldlicos que diera
mi imagen deformada, me condenaria al olvido con tal de que
los hombres se volvieran mejores. Habia que calarse una mdascara
encima: Cristo con la corona de espinas. Y hacer: que, como en
los injertos, dicha méscara se convirtiera pronto en sustancia
propia. Trabajar como Aquel Artista Supremo que. tallaba las

almas.

Una intima satisfaccién més. Iba con mis propios medios,
de los ahorros que me quedaban de Paris.

A medida que nos acercdbamos la niebla se nos subia por
los ojos, como una red invisible. El Borinage nos metié a todos
en un agujero. Empafidronse las ventanillas del tren y perdimos
el horizonte.

Pais miserable. Naturaleza cuyas entrafias se abrian y por
dentro-aparecia la podredumbre, nafuraleza sangrante, purulen-
ta; pueblos enterrados en humo, amontonados unos encima de
ofros. {Qué pais el que me tocaba por eleccion! Negro, gris, su-
cio, molesto como el polvo, atmésfera cargada de olores nau-
seaburrdos, sol acongojado asomando de vez en cuando y corrien-:
do por su érbita méds de lo normal en busca de salida...
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mi estudio la enorme calle por donde llegaban al amanecer los
obreros. Venian con sus ttiles de trabajo y sus pequeiios paque-
tes de comida. Andaban silenciosos, sin hacer ruido, temerosos
de despertar el dia. Se apelotonaban en la entrada del astillero,
y dentro ya, perdianse en las gradas, en los armazones ciclépeos,
como esqueletos de monsiruos marinos ya desterrados. Al poco
tiempo presencié un incendio espectacular. O yo estaba muy le-
jos o quisieron también borrarse en silencio. No ofa nada, Gni-
camente vi elevarse coleteantes llamaradas que al cabo de un
buen rato no dejaron en pie mds que los armazones férreos de
las enormes barcazas de madera. ;Y los hombres? ;Qué seria de
los mismos que vi poco antes hacinarse en el angosto pasillo de
la factoria? Consideré la desigualdad de las gentes. Senfi com-
pasién de aquellos pioneros, pensando qué coja quedaria la jus-
ticia sin otro mundo donde distribuir el favor o el castigo.

Mi pasién me atrajo a este lugar. Sin preparacidn para estas
disciplinas universitarias, los primeros estudios son una cuesta
empinada de subir. Debe uno someterse a disciplina de cuartel.
Mortificar sus ideas, que vuelan en alas de una imaginacion
caliente y ricas de imdgenes, en unos estudios dridos, mérbidos.

jOh, Teo, Teo! —le eseribo—, si yo pudiera penetrar esta
alegria, librarme del .abatimiento, del revés de todas mis empre-
sas, de la ola de reproches que padeci... Si llegara a perseverar
en el ministerio, padres y yo nos sentiriamos felices...

Al pensar en el pasado, en el porvenir, en las dificultades
casi irremontables, en todo este trabajo arduo que nada me dice
y querria abandonar, se me aparecen gentes que, aunque sélo
dirijan reproches vagos, por la expresién de sus rostros descubro
que quieren decir otra cosa: “Fuimos una luz para ti, te ayuda-
mos en lo que nos fué posible. ;Qué has hecho? ¢Dodnde estd la
recompensa a nuestros esfuerzos?”

Moraba con el tio Almirante, aunque en realidad, apenas
conviviamos. Quizds en el fondo por una secreta antipatia a mi
familia o a mi vocacién. Creo que no nos vimos maés que a la
llegada y a la partida.

Las horas corrian lentas en aquellos estudios, dentro de
aquellos muros. Escribi mucho, estudié mucho, pero no era facil
aprender. Deseaba que- pasaran cuanto antes los dos aifios.

Volvia a casa por las noches mohino, con multitud de de-
beres por hacer. Alguna me dormi vestido, la cabeza inclinada
en el libro. Al despertar, el escozor del cuello se me hacia inso-
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Como quiera que estoy confesindomé, Sefior y Dios mio, ¥
T4 eres el unico Testigo y Juez, con la condena que el caso
requiera, te contaré mi aventura de La Haya. No te pido perddn
por ella, antes bien, la pongo como un mérito en la intencion

de mi vida.

Mediados de febrero. Trabajo febril dia y noche por acabar
algunos encargos del amigo F. Un domingo. Aquella tarde me
siento inspirado. Sentado con F. en algin café, viendo pasar
hermosas hembras, ;afioré cierla aventura exdética frustrada?
Quiizas. Esto le dio, sin duda, autoridad para presentarse en mi
tico aquella tarde con dos mujeres e interrumpir bruscamente
mi labor. Se charla, me veo obligado a mentir presentando a mi
amigo come soltero, juntamos monedas y subimos del almacén
de la planta baja dos botellas de ron y algunas pastas. Juro por
mi inocencia de aquella noche. La que me toca cortejar se llama
Cristina. All4 mi compafiero. Cuando ellas se fueron, mi amigo
me pregunté que tal lo habia pasado y yo le agradeci sencilla-
mente por haberme distraido un rato. Si recuerdo que afiadio:
“Ojo con esas dos lagartas”. Traté de recapitular los temas abor-
dados con Cristina. ;Sin importancia! Me di a-conocer. Contem-
plamos juntos mi tltima tela. Hablé de arte. De mi pobreza. De
mi falta de medios para hacer posar modelos.

—¢Yo le serviria de modelo?

Quedé por el momento la cosa ahi. Durante varios meses
no pensé en mujeres. Presintiéndome, ya de antemano, chocante,
me aparté voluntaric. Un dia, Cris volvi6 con un hombre al que

me presenté por su novio.

—Es marino.

—¢Qué pensarfa de mi? ;A qué titulo me presentaria? {Si-
tuacién violenta! Traté de mostrarlo asi, no sé si me traicionaria
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¢Para qué me engafia?

“Vicente Van Gogh, Dios te acoja en su seno, ya que ta fuiste
a El voluntariamente, sin despedirte de nosotros.”

Sigue una amable pldtica sobre mis virtudes humanas. Poco,
muy poco, sobre mi obra pictérica. ;La quemarédn al fin?

jDios mio, muy poco me queda por confesar! Hemos llegado
hasta el cementerio y dentro de poco echardn tierra sobre mi
caddver, y encima, Tu Cruz, o para ser mas exacto, una lapida,
ya que Tu Iglesia me desamparo.

En la vida y en la pintura pude muy bien prescindir de
Dios, pero dolienie como entonces me sentia, no pude prescindir
de algo mds grande que yo, mi vida, mi potencia de crear.

Cuando sentia una imperiosa necesidad de religion, salia
por la noche a pintar las estrellas... Sofiaba con ellas... Tu las
pisabas. Flolabas inmalerial sobre ellas. Por eso se movian en-
loquecedoras, creando mundos sin cesar. Quien haya visto “En
el umbral de la Eternidad”, recordara a un viejo ocultando los
ojos con los puflos. jHa visto mi firmamento impresionante?
Llora con amargura por lo que pierde, junto a un fuego de bra-
sero, que gira al rojo vivo destruyéndolo todo. Presiente que la
ceniza culminard sobre la tierra y sobre los hombres. “Bajo un
cielo tormentoso” nubes con manos y con uiias agitan el firma-
mento. “En la noche estrellada” elévase un dlamo de fuego a
las alturas, La teoria de Laplace confirmada. Son soles que giran
incandescentes sobre las curvas de los montes terrestres y la
ctipula de un templo estirdndose a las alturas.

iNo existe Dios! ;Qué me quedaba entonces? Desde que le
habia borrado de mi pecho, me hundia en la més atroz confu-
sién. Y si no existe Dios, ;para qué vivir? Si era un artista fra-
casado, ;para qué seguir sufriendo?

—Dios mio, jqué consuelo me dieras apareciéndote en aque-
1la angustia! Gritaba tu nombre, y nada. Silencio. Soledad.

No, entonces no existias, o nos habias abandonado a nuestra
suerte. Quise que, al menos, se encontrara para justificarnos
alguna cosa tranquilizadora. Algo que nos consolara, de suerte
que dejirames de sentirnes ¢ulpables o desgraciados. Que pu-
diéramos ir sin extraviarnos por la soledad y la nada, sin que
a cada paso temiéramos el mal que sin querer pudiéramos cau-
sar a los demés. Quise poder alcanzar esa certeza que nos hace
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desacuerdo? Sin capacidad para examinar la cuestion, adopté
por principio que debia abstenerme de dos cosas: de reiiir, pro-
curando favorecer la paz,’y de querer ser otra cosa que pintor
cuando se era pintor. Hacer abstracicones de todas mis ambicio-
nes sociales, no tomar parte en lo que haga la gente. En los
antiguos talleres sombrios y llenos de humo reinaba un espiritu
de compaifierismo y de verdad.

Dibujar sin desmayo, ¢y qué es eso? El arte de abrirse paso
a través de un muro de hierro invisible, que parece encontrarse
entre lo que uno “siente” y le que uno “puede”. De nada sirve
golpearlo fuertemente. Hay que mirar el muro y perforarlo con
lima, con lentitud. Asf podrd seguirse el trabajo sin dejarse

distraer.

Después de mis congojas llegé una época de reposo. Co-
mencé a olvidar a Cristina. Ni una noticia suya. Presentia préxi-
mo su triste final. Me la imaginaba rodando por la pendiente
del vicio. En el fondo me felicitaba de no presenciar su ruima
total y escribi a Teo rogandole que me sacara de alli.

Me arrepentia del pasado. Sentia desprecio por i propia
caridad. La misma, poco mds o menos, que la de Tersteeg ofre-
ciéndome aquella serie de dibujos sobre los alrededores de La

Haya. Incluso aconsejé a Teo, que por entonces iniciaba en Paris
una aventura semejante a la mia:

Deseo a menudo tu presencia. Pienso mucho en ti. Esos ar-
listas parisienses que viven con mujeres son menos mezquinos
que otros y por desesperacion, quizds, se aferran a la. juventud.
iQué dificil debe resultar & un hombre conservar un poeco de
frescura en su vida doméstica! jCuén numerosos son los que
llegaron a desesperarse en Paris! Y sin embargo... Paris... jcuan-
do me consideraré maduro para estudiar en Paris?

Por fin cogi en su casa a Tersteeg. Creo que aguardaba esta
visita desde hacia algin tiempo, sin saber cuéndo llegaria. Arre-

me!i con violencia:
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salud mental. Decidieron que Ana, la hermana mayor, me acom-
paiflara bajo el pretexto de conocer Londres.

Topé Londres por tercera vez menos ilusionado que nunca.
Nadie me esperaba en el puerto. Buscamos pensién lo mds dis-
tante posible de la casa donde vivia Ursula. Los primeros dias
paseamos por la ciudad, cariacontecidos lugarefios, viendo los
monumentos artisticos. Cuando pude aprovechar la ocasion con-
duje a Ana a las puertas de Ursula, donde no me atrevi a llamar.
Si‘al menos me atisbara por un visillo, si me viera del brazo de
otra, si se sintiera celosa... Quizds pudieran volverse asi las cosas

por su cauce.

En una de estas excursiones por el Tamesis, Ana entabld
palique con un vecino, un muchachote de espléndida muscula-
tura que se mantenia en equilibrio sobre la popa de la embarca-
cién. Ana le ofrecié su asiento y en un mal vaivén de la barca
cayé al agua. Grita de mujeres. Nerviosismo de los demds. Al
aparecer agitaba el brazo a guisa de triunfador. Le recogimos
calado hasta los huesos. De resultas de esta aventura hiciéronse
muy amigos. Ana me quité algunas prendas de vestir para ddr-
selas a 61, No fué la mejor solucion. Los dos tiritamos de frio.

Durante unos dias veo a mi hermana feliz, disfrutando de
una, ilusién, no por corta menos intensamente vivida. Aprovecho
sus ausencias para dar paseos bajo el baleén de Ursula. La es-
cribo cartas sin contestacion. Acecho su puerta con paciencia
mora. Durante la fiesta de su onomadstica la envio flores como
en ofros tiempos.

Mis jefes comienzan a mostrar su descontento. La voz de
alarma sale por boca de un subalterno que me interpela:

—;Qué le sucede, Vicente?
—;Qué importa a nadie!

—No es usted el mismo. Algo muy grave debe sucederle. Me
importa como compafiero y colaborador. De un tiempo a esta
parte trafa usted con displicencia a los compradores. A ellos nos
debemos. Recapacite. Estas gentes desconocen su vida intima.

La clienfela se queja. Me destinan a un sector de menos
trato. La oscuridad de este angosto interior me consume. Daria
gritos.

Al llegar una mafiana a la tienda posa sobre la mesa de la
Direccién una carta del tio Cien dirigida a mis jefes.
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Insisti por tultima vez: “;Dénde estd Kee?” Tajante el tio:
“No quiere verte”.

Puse la mano izquierda en el fuego de la vela:

—No me moveré hasta que no aparezca.

Cai sin sentido y ella no apareci6. Aquel rasgo de mi cardcter
me corté definitivamente el contacto con los mios,

Olvido. En el botiquin del distrito donde desperté, rodeado
de gentes que curaban sus heridas, me percaté y para siempre,
de que no habia nacido para enamorar mujeres. Londres y Ams-
terdan daban la pauta de incursiones que debiera evitar en ade-
lante. La herida se ahondé més de la cuenta. Las negalivas, por
lo visto, ocasionaban una crisis en mi espiritu. De resultas de la
ultima, quedé una semana sin trabajar, y si me ponia sobre el
papel y trazaba mecdnicamente lineas, mis ideas iban por otra
parte. Una herida, si, de la que sufriria toda mi vida, y que no
curarfa jamds. Si alguien me oyera imparcial, despreciaria a
esa mujer por orgullosa y estipida. Yo no. Era de mi sangre.
Algo de los rasgos de los mios veia en ella. Durante mi estancia
en Etten, a su lado, mi trabajo fue mejor, mi dnimo se felicitd
de mi entusiasmo. Quien ama vive, quien vive trabaja, quien
trabaja tiene pan. Sereno y confiado, influye mi ilusién en mi
labor, produzco mds y mejor, me atrae més y me doy cuenta de
que triunfaré.

Despechado sali en busca de una mujer, sin bendiei6n, sin
ley humana ni divina. No tuve que. ir muy lejos... Ni joven, ni
bonita, sin ningin encanto particular, se me aparecié en un
callején sombrio. Resultaba grande: y bien hecha. Le faltaban.
las manos de sefiora de Kee. Aquellas manos eran ésperas, orti-
gosas, de una mujer que trabaja. Sin embargo, ni grosera ni
vulgar, aprecidbase en ella algo femenine. ;{Qué? El sufrimiento
que endurece las facciones de una mujer frente a la vida, pero
que conserva intacta la dulzura de su-cardcter. No era la primera
vez que me dejaba empujar a una veleidad semejante. Pedia,
pues, afecto a esa clase de mujeres que los pastores maldicen,
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el lacayo iba y venia con mi encargo, tracé unas lineas para en-
tregarselas. Le reprochaba su olvido por los pobres y daba la
razon a los mineros en huelga amenazdndole con penas eternas
como en otro tiempo. Contra mi opinién, el magnate Julidn me
recibié abrazéndome carifiosisimo. Me encontré cambiado. Me-
jor, mas hombre, le gusté me trato y me invité a cenar en sus
habitaciones particulares.

Ya no pertenecia a los negocios del Borinage sino del Sarre
y del Rhur, Empresas nacientes que se adivinaban de floreciente
porvenir.

—;Qué absurdo se me representa ahora mi sacrificio ante-
rior!—le confesé. Ni uno solo de aquellos mineros me ha escrito.
Durante la reciente huelga crei de buena fe que alguno recla-
maria mi ayuda. Nada. Olvido. Ni patronos ni obreros me recla-
maron. Se quiebra el recuerdo que yo creia tan sagrado.

Julidn X ri6 de buena gana.

—Eso te sucede, Van Gogh, por fiarte demasiado de las
gentes. ;Has leido “El Contrato Social”, “El capital” y todas esas
monsergas? Los mendigos de hoy no piden pan, sino que quieren
quitérselo a los poderosos. Exhiben sus jorobas, sus purulencias,
las marcas de su piel hambruna, con orgullo, insultando asi a
los mejores. ;Quién le ha dicho a ese teorizante de las barbas
que la propiedad es un robo? jPatrafia! La propiedad es un pri-
vilegio de los fuertes. Primero no era de nadie. Luego de uno.
Algtn dia de muchos. El primer hombre no tuvo otra cosa que
la fuerza.-Su inteligencia cabia en un alfiler. La suficiente, sin
embargo, para dominar el resto de los animales y gozar de los
tres elementos. Quien de ellos se destacd, hizose el rey de la
selva, sin gritos, con solemnidad de ledn a quien no asustan los
monos que gritan y alborotan en los drboles. No hay mds fun-
damenfo de vida que la seleccion. Por ella progresa la especie y
se borran los débiles. Hemos explotado mdquinas humanas por
servir a un progreso, cuyo alcance verin nuestros descendientes
que es casi un milagro. Ayudemos a la inteligencia para com-
pletar la obra de accién. Esa masa quiere socavar los cimientos
sociales, grifa contra el capitalista por impontencia, pide incluso
entregarse a un estado anonimo, sin alma, sin corazon, que serd
ol peor y més duro de los capitalistas. ;Y a esa gente vas a ha-
blarle de religién? '

Le parecia una locura. No insisti. Me comi las ideas dife-
rente_fi despidiéndome afectuoso del amigo que tan bien me habia
acogido.
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demés enfermos por miedo a recaer; en fin, que procuro curarme
como quien al querer suicidarse nota muy fria el agua v trata

de ganar la orilla. -

Vine al mediodia v me lancé al trabajo por mil razones:
querer ver otra luz, creer que mirar la naturaleza bajo un cielo
més claro pudiera darme una idea més justa del modo de senfir
v dibujar de los japoneses. Querer, en fin, ver ese sol mds fuer-
fe v sentir que los colores del prisma estaban velados por la bru-

ma del norte.

Si, es necesario huir. Escapar de aquellos claustros sombrios,
de las monjas sombrias, del contagio permanente de mis cama-
radas de infortunio. ;Y a dénde ir? ;Si Pissarro me acoglera en

su casal...

Hablé con Peyron de la situacién y le confesé mi casi im-
posibilidad de soportar aquel encierro. Cursé carta a Teo, rogén-
dole por nuestro afecto que me sacara de alli. No recuerdo los
férminos, poco méds o menos: “Si te parece bien e indicas una
fecha para esperarme en Paris, me haré acompafiar un trozo de
camino, hasta Tarascén o Lyon, por alguien de aqui. Luego tu
me esperards o mandards que me esperen en la estacion de Paris”.

Para entonces ya le habia preparado convenientemente que
el tratamiento de los enfermos en este hospicio se podia seguir
con cierta facilidad, hasta en viaje, pues alli no se hacia abso-
lutamente nada. Dejabase a los enfermos vegetar en la ociosidad,
nutriéndoles con mal alimento y dado con avaricia.

Teo consulté a Peyron “de ocultis”... Y éste, que en otras
ocasiones se mostraba optimista, cuando veia la proximidad de
mi alta dejaba entrever una dudosa curacion fuera, y aun den-
tro nada podia aventurarse de antemano.

Ante semejantes perspectivas, Teo procuré que yo permane-
ciera alla con halagiiefias promesas para el futuro. No podia de-
jarme engafiar. No, cuando en marzo me envié un articulo de
Aurier, publicado en el “Mercurio de Francia”. jQué sarcasmo!
Teo. sin duda euférico, compré al escritor. Enrojeci leyéndolo.
Decia de mi cosas asombrosas:

“Lo que particulariza su obra enfera es el exceso: exceso en
la fuerza, exceso en la nerviosidad, en la violencia, en la expre-
sion. En su categérica afirmacion del cardcter de las cosas, en
su a menudo temeraria simplificacion de las formas, en su inso-
lencia para mirar al sol cara a cara, en la fogosidad vehemente
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Puntualizadas sus opiniones, quedaba reticente ante mi la-
bor. Criticaba mi dibuja, mis exageraciones de color, mis mezclas.

—;Qué labor més desordenada! {Qué combinacién mds ex-
trafia de colores!

Afendia fielmente cada una de sus indicaciones. Pintdbamos
idénticos motivos y me dejaba llevar por sus gustos.

Unos dias después me dio una carta dirigida a mi, como si
realmente se le hubiera olvidado.

La abri. De Susana Valandén. Me comunicaba sin ambajes
que desde hacia cierto tiempo era prometida de Teo, mi her-
mano, rogindome en nombre de nuestra vieja amistad que si-
Jenciase su pasado. Cogi la pluma. No. Susana no era trigo lim-
pio. Tracé una carta dura a Teo contra ella. Cometi la flaqueza
de leérsela a Gaugin y éste me desaconsejo rotundamente:

—;Qué le importa a usted el pasado de Susana? Puede ha-
cerle feliz a su hermano.

La rompi.

Quizas tuviera razon. La historia no mueve el molino ni hace
andar ¢l carro. Siempre fui comprendido por mujeres de pasado
turbio, y recordando a Cristina, ;por qué no habia de repetirse
el idilio en mi pobre hermano? Aparte de esta impresion, yo
conocia a Susana, mujer de mundo, hermosa y aomprensible,
y por encima de todo, con una gran sensibilidad artistica capaz
de calmar las inquietudes de Teo. Me molestaba, sin embargo,
que éste no me lo hubiera comunicado. Procuré sonsacarle en
mis cartas su amor, aconsejandole que se casara... Entonces res-
pondié vagamente que ya lo pensaba hacer. Se adelanto incluso
a mis ideas, aventurando que su caso, en cierto aspecto, se parecia
al mio de La Haya. Conteslé aprobdndole con cierto deje pro-
tector de hermano mayor y desedndole con malignidad que se
tratara de alguien préximo a nuestro amado arte.

Gaugin fue el primer sorprendido al ver que en el envio de
aquel mes se aumentaban doscientos francos a la asignacion

normal.
— Lo ve, muchacho? Influencia bienhechora de Susana.
Asentfi.
—OQuitard broza a sus mundanos deseos burgueses.
—;Toma usted a mi hermano como un mercachifle méas?
—FEs un hombre préctico, sin mas,
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insensibles de caprichiosas formas desgarradas. Abajo, un jardin
desolado con grandes pinos, bajo los cuales crecia alta y mal
cuidada la hierba mezclada con cizaia.

Atravesé el corredor vacio, sin aire, sin luz, como absorbido
por un embudo. Descendi al comedor. Vacio también y con un
regusto a limpieza que ponia a distancia el aceite. En el fondo,
un cuadro desvaido y un ecrucifijo. Las hermanas paseaban en
un patio de cuatro metros en dos hileras, sin cambiar de posi-
cién: adelante y atrds, atrds y adelante. Dos hileras de mujeres
blancas y negras con formas de estampa piadosa. Hablaban ges-
ticulantes, muy animadas, con muchas risas. Volvi al vestibulo.
Las puertas cerradas. Arriba, cornisa de cristales en semicir-
cunferencia dando luz sin paisaje y abajo un cuchillo de cla-
ridad donde presionaba el viento. jQué facil parecia abrirlas y
la libertad! ¢Quién me seguiria? Miré hacia atrds: nadie. Bien
es cierto que no debia olvidar que vine voluntario. Sali al patio.
Soné un gong. Vi juntarse a oche o diez hombres. Subi al cam-
po, lejos del asfalto. Llegué al pequefio cementerio conventual,
detrés de la capilla. Enfermos que habian muerto durante su

convalecencia. Hermanas de la Caridad.

¢Por qué no se ocupaban de mi? ;A qué no me encerraban
entre rejas? Me senté en un banco de piedra. Pas6 por mi mente

el ejéreito de artistas que antes que yo habian sufrido. idéntico
destino. jCudnto incomprendido! Me imaginé, incluso, que Yyo
podfa ser uno de ellos. El arte se crea por inspiraciéon. Quizis ni
yo mismo entendiese la inferpretacion de mis telas. Buscaria en
adelante una razon estética en qué apoyarme. Que pudiera gritar
como Delacroix, aquel formidable loco: “Encontré la pintura
cuando no tenia ya ni dientes ni aliento”.

Volvi al establecimiento. En el patio caracoleaban estrepi-
tosos v ausentes los reclusos al son de un ritmo sentimental de
organillo. Me vieron. Me rodearon enigméticos. Permanecieron
silentes un puntfo. Luego estallaron en explosiones de jubilo. Al-
guien me subié a hombros. Dejé que lo hicieran insensible. Me
presenté. Pararon en seco. Quitironse sus pequefios distraces:
bigotes, pelucas falsas, gorros de la revolucién francesa, patas
de palo. cuernos de toro, guerreras floreadas de cruces, faldas
de mujer... Uno largo dijo ser estudiante de Derecho en Paris.
Vestia con severa toga de abogado y toca con bordon verde. Otro,
viejo, confesé que le perseguian por haber querido ensefiar a
volar a las gentes con los brazos a guisa de alas de pajaro. Apa-

recia en camisa, calvo, desplumado, figura escapada de un osario.

9901





index-141_3.png





index-231_2.png
abrumen ideas religiosas embrolladas y atroces, como nunca, ni
en el Norte, las habia padecido! Tempestades en un vaso de agua.
Esa es la opinién de un hombre neutral, lejos de las romas pa-

sioncillas de los otros.

Todo parecia haber pasado. Durante la enfermedad caia la
nieve hiimeda y fundente. Me levanté una noche para ver el pai-
saje. Nunca, jamas la naturaleza me parecié tan conmovedora
y sensitiva. Observé que también otros en sus crisis oyeron rui-
dos y voces extrafias como yo, que anie ellos también cambiaba
la fisonomia de los objetos. Asi se calm¢ mi horror. Guando uno
se ve inmerso en la enfermedad se la pierde el miedo, se la su-
pone parecida a las demds. Si no hubiera visto a otros alienados
de cerca, no hubiera dejado de obsesionarme con ella. {Qué su-
frimientos de angustia al caer en una crisis! La mayoria de los
epilépticos se muerden la lengua y se hieren. Rey me decia que
habia visto otro caso como el mio de cortarse la oreja. lgual-
mente le oi decir a un médico de aqui que vino a verme con el
director. Cuando uno conoce su estado puede hacer algo para
evitar que le sorprendan la angustia y el espanto. Renacié en
mi la esperanza de evitarlo, o al menos, de no sufrir ataques de

fal impetu.

El sefior en cuestién vino a visitarme y consolarme. Le pre-
gunté si a é1 le sucedia 1o mismo y qué habia notado de anormal

en mi crisis.

—Grito y hablo como usted durante quince dias, creo oir
voces y palabras en el eco de los corredores, en los porticos de
la iglesia. Estos insensatos médicos dicen que mi oido es dema-
siado sensible. En cuanto a su comportamiento, me pareci6 tri-
vial y estiupido. Usted no queria moverse ni despertar, sentia
horror a la vida. Adem4s, imprecaba en suefios a Dios, dicién-
dole que le persegufa. Y esto, amigo mio, es imposible.

—iImposible? (Y por qué?

—Porque yo soy Dios.

Bajé a la capilla y comprobé con cierta amargura que mi
cuadro habia desaparecido.

Monstruosas aberraciones religiosas, culpables de mi con-
fusion, que alli se cultivaban con placer. Por més que las monjas
me instaron a volver a entrar en la capilla, permaneci sordo a
sus insinuaciones. Me enfrenté con ellas. Fui hasta injusto con
la hermana Estefania, quizds inocente de la desaparicién del

cuadro.
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Sin declararme tan inopinadamente comencé a protegeria. En
efecto: una noche sorprendi al joven Edwars llamando a la
puerta de su alcoba. Ursula dormia o se negaba a contestar. Le
interrumpi bruscamente:

_ Sefior estudiante, ;qué se propone? ;Dar .un escandalo?

El mozo me miré cohibido. Mi actitud debié asustarle Yy
eché a correr al cuarto. Al dia siguiente me crei con derecho a
tutearla. Observé, sin embargo, que no la gustaba esta familia-
ridad v la pedi torpemente disculpas. ‘Acto seguido la expliqué
con detalle mi hazafia de la vispera en defensa de su virtud, que
parecié complacerla en extremo. Iba a decirla que yo... No, aun
no era ocasion oportuna.

—;Qué piensa usted hacer mafiana?
¢Pudiéramos salir juntos?
.Y pasado?
.Y toda la vida?

Yo quiero ir a su lado toda la vida. Servirla de guardaespal-
das confra cualquier insolente. Yo... Pero no, no se lo dije, no

me declaré.

Mi trabajo en aquella época salia mejor que de costumbre.
Como si el cliente me sintiera hombre feliz, contagidbase con
mis gustos y acudia a mis invitaciones de compra. Nunca vendi

més y mejor que entonces.

Conozco al primer pintor. Por mi timidez —ésta es la ver-
dad— no me atrevo a franquearme con él. Pero le presento a mi
amiga, que una tarde vino a buscarme al comercio. Al pintor le
causa impresion la muchacha y me propone pintarla. Yo la con-
sulto y Ursula rechaza sonriente. Thijs Maris es uno de los fres
hermanos Maris, naturales de Liverpool, pintores de naturalezas
muertas. Thijs es uno de los hombres maés mimados de la casa
por ser comercial y fungible. Procuro convencer a Ursula a
posar para él, que en modo alguno se ha disgustado por la ne-
gativa. Por el contrario, declara que le resultamos simpaticos
hasta el punto de que nos regalard un cuadro.

__Este —se adelanta Ursula sefialando uno que pone debajo
“adquirido”.

—Imposible —digo yo protegiéndolo.

—¢Por qué?
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—iCristo, qué dificil es echarle la vista encimal—grité en
el umbral de la casa desperezandome a primeras horas del dia.
Posé en el suelo su caja de madera y me abrazé efusivamente.
Dentro de aquellos imponentes brazos cabian tres Van Gogh.

—Treinta y seis horas llevo buscdndole. He corrido Francia
de Norte a Sur. He cambiado tres veces de tren.

Luego, de pronto, paréndose en seco y mirdndome de arriba
abajo:
—Le encuentro cambiado, Vicente.

No sabia qué decirle. Mé sentia hondamente emocionado.
Como si recobrara mi vida pasada mirdndome en aquel sem-

blante. ,
—Yo tamién le encuentro diferente, Gaugin.

. Sin mas se acerco al espejo del colgador y se mird haciendo
comicos visajes.

—¢Diferente? (En qué?

—Lo creia més enfermo, mas acabado.

—He parado en un café que le conocian. He tomado un for-
midable café con leche. jAh, y me afeité!l... ;Yo le habia escrito
a usted hallarme enfermo?

—En todas sus cartas.

—iSoy inmortal! Usted mismo puede comprobarlo. Pélpeme.
Apuiidleme. -

Una risa ancha, la suya, escapé aborbotones incontenibles.

—He sufrido mucho. Los perros sin amo no corren tanto
los caminos como yo. Hermosa casa. ;Es suya?

—¢Quiere verla?

—Después. Hablando de viajes me sienfo fatigado.

Se sent6 en la butaca roja repantingidndose sensualmente
como un caracol en su concha.

—¢Qué le han contado de mi?

—Sé que lucha sin descanse. Me admira su resistencia
hercilea.

—Triunfaré.

—Quizds demasiado tarde.

—Vicente, no pierda usted la esperanza. Debe ser eso pa-
recido a morir.. Suicidese si un dia la pierde. No creo que la
meta esté lejana.

—Yo me temo que nunca la alcanzaré.
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{iempo, aspaventosos esqueletos de titdn, de esos cipreses eleva-
dos & las alturas infinitas como llamas. De esas encinas de copa
retorcida como cuellos de cisnes supliciados. jSuavizate! Rocia
de aceite tu cuerpo y... {Fuego a tu cuerpo! Demasiado explo-
sivo. Hay que buscar un trdnsito mds tranquilo... ya que debes
morir, no hagas de la muerte un especticulo, como la otra vez,
cuando te arrancaste la oreja. Angel, ;dénde estds? Dia y noche
te vigilan guardias inflexibles. Los muros crecen, los barrotes
metalicos de la cdrcel de tu locura adquieren sonoridades rom-
petimpanos. Gritas. El eco céncavo vuelve a ti. Tu respiracion
se hace vienlo huracanado. ;Nadie puede librarme? ;Nadie?
;Nadie? ¢Quién? Ahora estoy quieto. Un crepitante silencio da
luz a las sombras de la noche. ;Mi pasado? Rolo, desgajado de
cuajo como un tronco por un rayo. Todo lo que hice fue inutil.
Luché en vano contra un destino adverso. jEse soll... jEse sol
de Provenza me ha intoxicado de amarillo, de luz! Soy un faro
de luz, un céntico en tierra ignolfa, un grito en el desierto. For-
mas caricaturescas surgen en los muros. Me devuelven mi espan-
table figura. ;Yo soy ése? Una piedra... Roto el espejo. No quiero
verme mds. Rehuso reconocerme en esa ruina humana. {Ojos
extraviados! {Boca desdentada! Ese no soy yo, es otro, un con-
denado,-alguien que ha saltado por encima del muro.

Me duermo. Veo amigos desaparecidos. Los he marcado con
cruz de carbén en la frente. Suefio. Mis suefios se desvanecen.
Bocarriba me inunda el sol, el infinito azul me eleva en alas
invisibles... No. Me palpo. Sigo sofiando.

Hurafias brujas zumban con cadencia de avispa en torno a
mi féretro sin fablas. Ando y me muevo con él, lo impulso con
mis pies, cabeceo, caigo. Enanos mordaces rien a carcajadas
detrds de mi. jAtencién! El cortejo pasa. Yo no maté a nadie...
Yo no hice dafio a nadie... ;Ese es mi cuerpo? Gentes. Gentes. Ca-
bezas de asno, patas de palo, cuernos de bufalo, apéndices de pul-
po, puas de erizo, coturnos de cémico, liras sin cuerdas, canticos,
disfraces ridiculos, zuecos sonoros de madera hueca... Macha-
can, machacan... Incienso. Mds gentes atin. Pasan por encima
de mi. jSoy invisible! Alguien en un cementerio agita una ban-
dera gigantesca revolofeandola por encima de las tumbas... {Ah,
si mi espiritu se hundiera en los pantanos con la certeza de
emerger inmaculado! Un carnaval burlesco juega con mi cadé-
ver. Lo empuja de una parte a otra, flexible, 4gil como una ma-
rionefa. jAh, despertar, despertar!

¢Qué ha sido esto? ;Cémo pude dispararme? Un reguero de
sangre me delata. (Quién me perseguird ahora? Son los cuervos.
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—¢No cree usted, Vicente, en el mismo Dios? Ama s Cristo
como nosolros, lee la Biblia por fuente de inspiracién. ;Lo demdas?
Lo demds son hombres. Créamelo, Vicente, me tiene sin cuidado
a qué organizacién pertenezca usted, con tal de que se funde en
un auténtico espiritu de sacrificio.

Me impresiond. En adelante nos sentiriamos més unidos que
con muchos de nuestros correligionarios.

Esta relacion, sin embargo, llegé a oidos de la Prefectura
Evangélica del pais que, sin duda, por recibir el eco abultado
de la hondonada, se apresuré a enviarme un licencia de predi-
cador. A primeros de noviembre el Hermano Lupowicht llegé a
mi casa con el nombramiento por escrito. El sefior y la sefora
Vanderhaeguem lo recibieron como llovido del cielo, embajada
extraordinaria que iba a ponerme en contacto con la realidad
ambiente, salvaguardando mis liberalidades. El Comité de Evan-
gelizacion del Borinage rectificaba, pues, su anterior negativa,
poniendo a disposicién de Vicente Van Gogh, un sueldo de cin-
cuenta francos mensuales, como experiencia, durante seis meses.
Se trasladaria de inmediato a Wasnes, pasando a figurar como
adjunto del pastor Bronte, que vivia en aquella localidad.

Loco de alegria comuniqué la grata nueva a mi amigo Julidn.
Al entrar en su alcoba le sorprendi abrazado a la pequeiia

Hungara.

Viéndome ésta, traté de protegerse a mi lado:
—j Aytdeme, sefior!

Procuré calmarla. Mi amigo trataba de forzarla. Se terciaron
palabras fuertes. Inlervine. Afeé su conducta. Julidn bajé los

ojos consternado.

A la noche me diria:

—;Y a ti quién te manda meterte en alcobas vecinas sin
avisar?

De aquel trance salimos mds hermanados que nunca. Hun-
gara, por su parte, y sin yo pedirselo, me juré su virginidad:

—~Créamelo, pastor Vicen...

No sé por qué me elevaba a pastor.

—~Que me muera si consenti.

Por lo visto, Julidn quiso prostituirla y llevarla luego a uno
de sus garitos de baja ralea, caida, entregada... Trata de blancas.
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No derrocharia en adelante mi amor en cosas o criaturas
insignificantes, nulas o insipidas. Forjaria el cardcter con la du-
reza de la piedra berroquena. jCon qué rigor implacable se en-
cadenaban los hechos! Mis dibujos parecian buenos y envié al-
gunos por correo a mi hermano Teo, a quien envidiaba sus pa-
seos por Brabante, con lo hermosas que estarian las mieses por
aquella primavera.

Durante una de las mds agudas crisis religiosas vino mi
padre al seminario. Primero hablé con mis profesores, algunds
compafieros suyos de carrera. Luego subié a mi pieza de estudio
a visitarme. Yo le senté en la tUnica silla de que disponia y le
pregunté por fodos los de casa.

—¢ Eres feliz?
No supe qué contestarle.

Debi6 oseurecerse mi rostro, ya que él lo noté y cambié de
{ema. Agoidndolo, volvié a insistir al poco rato.

—~Quizds no busque la felicidad. Quizds esté martirizdndo-
me én balde.

Mi padre sonrid tristemente.

—¢Y hasta cuidndo debo quedar aqui?

~—No entiendo, Vicente. Nadie te obligé a venir. Tu lo has
querido. Ta lo sufres con gusto si con gusto lo pediste. Estés
mas cerca de Dios que nadie, hijo mio... Aprovéchate,

Me eché a llorar. Padre no podia consolarme y yo me veia
por dentro como un pecador, el mayor del mundo, Quisiera arro-
dillarme a presencia de un- pastor, confesarme... Alld estaba el
pastor de luto, encogido, doliente... Mi doblemente padre, espiri-
tual y fisico.

Me arrodillé.

—Padre, estoy en pecado.

—Reza.

—¢Puedo rezar?

—No quisiera escuchar secretos de tu vida. Aqui hay mds
gente que puede también...

—Usted mismo, padre, me acusa con su presencia. jQué in-
grato soy, Santo Dios! ;Qué pensard usted de mi pecado, de mi
horrenda culpa? jUsted mismo! jSu presencia! Yo hice que se
volviera gris esa cabeza a fuerza de disgusios. Le veo envejecido
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Cris probablemente no estaria ya en el mundo. Créemela: hablo
por mi boca y por la suya, aunque no la veas. Somos dos des-
dichados que se hacen compaiiia y llevan juntos la carga.

‘Al dia siguiente despedi a Teo en la estacién de Paris.

Una tarde en Scheveningen tuve la suerte de ver regresar
un barco pesquero. Junto al puerto alzibase una casita de ma-
dera en la que vigilaba un hombre: En c¢uanto la barca se acerc
al punto de ser visible, el hombre salié con una bandera azul,
seguido por una banda de chiquillos que no le llegaban a la
rodilla. Para ellos era un gran placer quedarse al lado del hom-
bre de la bandera e imaginaban que de ese modo contribuian
al regreso de la barca. Minutos después de agitar la bandera el
hombre, pasé un mocetén a caballo que iba en busca del ancla.

Hombres y mujeres, asi como madres con sus nifios, se
reunieron en el puerto para recibir a la tripulacién. Cuando la
barca estuvo a distancia suficiente, el hombre a caballo entré en
el mar y volvié con el aiicla. Luego los tripulantes fueron.lle-
vados a tierra por mocetones que calzaban botas altas, y por cada
marino que llegaba habia un concierto de bienvenidas.

Cuando estuvieron todos, la manada se volvié a su casa como
ovejas o una caravana, fras el mocetén a caballo que dominaba
la tropa como un fantasma.

Arena, mar, cielo gris y solitario: un estudio marino, el
clima que necesitaba, y surgié de esta escena algo que a ambos
nos ilusioné. A veces busco esa soledad con un solo péjaro
acuético. Eso me descansa de los museos, del Gest o del mercado

de papas.

Al volver Cristina y yo de esta labor topamos en la playa
con Mauve. Le mosiré el cuadro. Le disgusté. La discusién subié
de tono. Antes de irse mir6 despectivo a mi acompainante, refun-
fufiando que no le extrafiaria que sufriese yo un- final parecide
al del pariente de Paris. Creo que la ruptura serd definitiva.
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la grata nueva a Cris y lo celebramos al parecer contentisimos.
¢ Cuéal no seria mi’ sorpresa cuando, al despertar al dia siguienie,
no la veo a mi lado? Encima: de la mesa un sobre! Lo-abro. Su

Ietra.

“No me busque, Vicente, no me encontrard. No volveré a su
casa. Su familia me ha convencido. Es mejor para usted y para
su obra. Recuérdeme con carifio. y no por caridad. Cristina.”

~ ¢Qué le habia dicho Tersteeg? Corri a su casa. No le encon-
iré. Me di cuenta de que Tersteeg no obraba por si, sino en re-
presentacion de algun miembro de mi familia. ;Quién? Todos
menos Teo.

Perdida la fe en las criaturas humanas, no me quedaba otra
compaiifa fiel que la pintura. Hallé refugio en mi arte. Buscando
efectos extrafios, contrastes de luz, grises diferentes, desafié tem-

estades. Recuerdo que, tras de pinar un campo, se produjo una
ormenta, con una pertinaz lluvia que duré cerca de una hora.
Me gusté tanto la cosa que permaneci en mi puesto y busqué
refugio a duras penas bajo un 4rbol corpulento. Cuando pasé.
la tormenta y volvieron a volar las cornejas, me felicité a causa
del admirable tono oscuro que tomé el suelo del hosque después
de la lluvia. Como empecé a pintar de rodillas, antes de la tor-
menta, con el horizonte bajo, tuve que arrodillarme en el barro.
A causa de sucesos semejantes llevaba ropas de obrero, que. re-
gresaron al taller hechas jirones. Y no sélo el trapo acusé el
golpe, sino lo que era més de lamentar, el cuerpo. Enfermé. Perdi
las fuerzas. Me agotaba por recorrer una minima distancia como.
de mi casa a Correos. Comprobé las consecuencias nefastas. de
mi relacién con la ramera. Durante el mes de junio permaneci
por segunda vez en el hospital del Leyde, sin recibir visitas:. Me
vi obligado a quedar inmoévil en mi lecho y fomar comprimidos
de quinina. Se me daban de vez en cuando inyecciones de agua
de una solucién de alumbre... Creo que, por fortuna, nadie lo
supo, ni siquiera ella... la que me-abandond.
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Volvi de nuevo a mi trabajo. Gané dos amigos en dos aficio-
nados que me: vieron pintar en la estacién rodeado de curiosos.
Vinieron a ver mis cuadros al estudio. Su primera impresién
fue la repulsién. No fardaron, sin embargo, en volver. ;Qué
obsesién bullia en aquella pintura? Asi al menos lo confesaban.
Nos hicimos buenos amigos.

Durante tres dias pinté los tres robles que se alzaban detrés
del jardin de la casa. Uno de los amigos quiso comprar la tela.
Era hombre rico. El primer comprador que aparecia para mi
obra. No pude resolverme a venderla. Me gustaba demasiado.
Me enorgullecian los efectos de luz de la tela. Se la regalé y la
acepté sencillamente, como yo queria, sin muchas palabras, di-
ciéndome apenas: “Estid endiabladamente bien hecha”.

Quizés el momento mads feliz de mi estancia en Nuemen. Me
di cuenta de que iba por buen camino. En esa como en olras
telas pude comprobar que mejoraban al cabo del tiempo en vez
de perder color. {Gomo emponzofi6 mi espiritu la ruptura de
Van Rappard! Es muy probable que lamente mds tarde lo que
dijo de mi, haberme colmado de hostilidad e indiferencia.

Me dolia ya la soledad. Necesitaba orientarme de las ten-
dencias de la época. Nuemen me embrutecia. Decidi marchar a
Amberes. Por el hecho de haber trabajado aisladamente durante

mucho tiempo, pensaba que, aunque pudiera y quisiera aprender
algo de los demds, y aun fomar algo de su técnica, siempre se-
guirfa mirando con mis propios ojos y conservando mi propia
concepeion.

Deseé violentamente ver a Rubens. Puesto que partia pobre,
en ningun caso perderia mucho en la aventura.

No es fdcil que en ninguna otra época de mi vida alen-
tara mds nobles intenciones. De repente, senti necesidad de ver a
10s demds, de fundirme con ellos, de padecer y gozar a su com-
pés penas y alegrias.

Con tales intenciones llegué a la hermosa ciudad de Am-
beres, v por vez primera senti afecto por estos vecinos molestos.
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fiaban en mi. ;Para qué? ;Y de qué? Os equivocasteis. Yo no
servia para misionero. Con el primer iraje a la moda que puse
oliendo a alcanfor de hallarse guardado mucho tiempo, recobré
la vergiienza. ;Qué dirian de mi aquellos que me despidieron
compungidos, mirdindome como a un santo que se iba a romper
horizontes? Defraudaba de golpe fodas las esperanzas de los
mios. Que haya un pastor en la familia! jQue no se extinga el
mantenedor de ese antorcha encendida en el altar, de generacién
en generacién! Todo por tierra... ahora, me verian volver en de-
rrota. Quizds pesase sobre mi una maldicién. La raza, degene-
rdndose, daba un monstruo, y ese monstruo era yo.

—Este es aquél que iba para santo. —Los caminos del Sefior
son inexcrutables—. jQué altiva parece a veces la virtud! —Al-
gun secreto pecaminoso encierra cuando lo han rechazado.

jRechazado! jMaldito! jExpulsado! jPréfugo! Cerrabanse los
horizontes a mi vista con amenaza de tempestad. Vicente Van
Gogh ha vuelto. La comidilla de las casas vecinas. El gesto bur-
16n de sus enemigos. Le harian hablar: procurarian por todos
los medios que manchase con insultes a los representantes de la
fe oficial. {No! jMil veces no! Preferi huir de todos. No verlos.
Abrazarme a una soledad sin palabras, rodeada de espectros.

iAdénde iba? Habia fracasado como estudiante, como libre-
ro, como vendedor de cuadros, como apéstol. Un verdadero caos
de extrafias inclinaciones que no alcanzaba a descubrir. ;Para
qué serviria? Esta interrogante toda la vida, aprisionando la
voluntad, torturdndola con una luz vivisima. A los veintiséis afios,
comenzar de nuevo. Afios después, toda la vida me preguntaria
lo mismo, pediria al Dios de los Abismos, en su tormenta, el
Rayo Revelador. Muy pronte me dedicaria por completo a la pin-
tura. ;Y por qué? ;Qué ideario perseguiria careciendo de crite-
rio propio?

Veia en mi obra algo asi como un eco de lo que me impre-
sioné. Que la naturaleza me conté algo, que yo notaba algo per-
durable como la nafuraleza misma.

Igualmente tableteaba en mi interior, a raiz, de mi expulsién,
un eco profundo que no conseguia descifrar:- Vicente Van Gogh,.
has nacido para hacer alge que ningun otro que ti pueda ha-

cer. ;Qué?
Una de las cosas que mds me asusté siempre fué la miseria.

Desde nifio me educaron apartindome en eierto modo del indi-
gente. Daba limosna con cierta repulsién a los mendigos. (De
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el subconsciente. Entre Cris y yo, nada, amistad Y 8racias. Pero...
4 qué pensaria el otro?

- En un aparte, mientras el tercer personaje contemplaba los
cuadros, Cris al oido:

—Vendria a verle del fin del mundo. Me impresiond, créame.
Luego, con uns palmada:
—Volveré sola, de noche.

Saludos. Apretones. Al marino le gusté “Secadero de- pes-
cado en Scheweningen”, un dibujo en blance y negro, y dentro
de él un 4rbol a la derecha donde se ven ojos de animal salvaje,
drbol sin hojas ni ramas, tratando de enderezarse como una
columna y de sostener algo. Multitud de envases de pescado
vacios, tumbados detrds de una -verja esperando a algo o a al-
guien... Uno roto en primer término. Lejos, sobre un cielo plo-
mizo, vuelan las aves.

A la noche viene muy acicalada; me pide que le' cuente
historias... que hable, que hable, que la gusta tantisimo oirme.
hablar... ' S

—DiSculpe’mi atrevimiento. Desde aquel dfa no he ‘podido
olvidarle. Me parece usted tan distinto a los demds.

de angustia, perdidas las esperanzas normales de un hombre?
Quedé un buen rato en silencio, pensativo.:

~—¢No tiene usted dinero, Van Gogh?
—Mi trabajo.

—¢Y qué vale eso? .

—¢Cudl? ;Ese cuadro, por ejemplo?
Afirma de cabeza, mirdndome.

—Lo que quieran dar por él. En este caso, cero. Soy terri-

!bemente desconocido en el mundo. artistico.

—Me gusta ese cuadro.

—Para usted.

—¢Me lo regala? ;Y por qué? ;Qué-he heche yo por usted?

—Darme una ilusién. Me pide que hable, que dé un sentido
a mi vida, quizds. : '

—Me gustaria ayudarle,

—:Y ¢6mo?

126





index-12_3.png





index-22_4.png





index-238_4.png





index-82_3.png





index-102_1.jpg





index-26_2.png
a su tiempo dara sus frutos, cuyas hojas no se marchitaran...
Lloverdn sobre los impios carbones encendidos... Justo es Dios
y ama lo justo y los rectos veran su benigna faz”. Harry los lee
con entonacion solemne, dando musica de drgano a sus palabras.
Harry tiene dieciocho afios. Es hijo de un mercader de cuadros
inglés. Como primera vez que deja su casa, adelgaza en Paris
alarmantemente. Come excesivo pan, completando su alimenta-
cién con frufas. Delgado como una astilla, posee dos filas de
dientes solidos, grandes labios rojos, ojos chispeantes y orejonas
tan separadas de la cabeza que me rei de é1 cuande le conoci.
Un corazén ingenuo y puro. Cierto que los simples saben cosas
que los inteligentes ignoran. Nosotros, por ejemplo, la importan-
cia de la oracién. La Biblia es un arma de combate; nos da las
alas que nos separan del mundo. Mi padre las alcanzé por la
plegaria y los frutos de la plegaria —la paciencia y la fe— y
por la Biblia, que fué una luz en su camino y una ldmpara ante
sus pies. :

;Qué bella la oracién sagrada del predicador y como movia
nuestros 4nimos en sentido operante! Olvidad —decia— lo que
esté detrds de vosotros. Tened mds esperanza que recuerdos. No
se ha perdido lo serio y bendito de vuesira vida pasada. Lo vol-
veréis a enconirar, pero adelante. Todas las cosas se han vuelto
nuevas en Jesucristo. Padre también me dijo un dia: “No olvides

la historia de Icaro, que quiso volar al sol, pero perdid sus alas
cuando llegé6 a cierta altura”.

Miramos a las alturas como desde una vidriera de catedral.
El rojo y el azul daban tonalidades de esperanza a nuestro es-
piritu. Alla abajo se revolvian los hombres con sus pequefios
problemas, sus pasos que conducfan indefectiblemente al mismo
agujero.

Nos parecia que ambos viviamos en oiro mundo ungido, san-
tificado, con olor a incienso. Nos prometimous ayudar al projimo
en lo venidero. Obrar un apostolado de ejemplo con los demés
empleados. A hurtadillas, Sefior, hicimos Auto de Fe con mas
de un dibujo pornogréfico. Si lo supieran los duefios...

Para ir a nuesira casa debemos pasar por zonas peligrosas.
Atravesamos con los ojos bajos por entre los cabarets con sus
luces y coloridos invitindonos a entrar. Nocturnos pajaros de
pecado y muerte nos invitan al mal. ;Con qué ojos los veré yo
que se me representan demonios desdentados, gentes que llevan

espantables caretas?
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ideas son tristes por falta de nutricién, por aislamiento. Desayu-
no pan, manteca y café negro y frio. Como con vino. Fumo in-
cansablemente. Subo al monte o desciendo al abismo, es igual,
cuando necesito una emocién artificial que reflejar en mi obra.
Hago que el corazén se agite por cambios bruscos de posicion.
Mi 14piz no tiembla.

Por estos dias recibo carta de Teo invitindome a ir a Paris.
No, todavia es pronto. Ya lo creo que seria mi grande y ardiente
deseo ir a Paris... Me quedan recuerdos muy dulces de mi es-
tancia en Paris. {Qué habra sido de Susana, de Harry Gladwell?
No gano un centavo y alld precisaria al menos cien francos al
mes. —Trabajar, trabajar—. Perdén, hermano Teo... El cami-
no es muy esirecho, la puerta angosta, y son pocos los que la
encuenfran. Pronto superé los estudios en solitario y me vi en
la necesidad de ir a Bruselas. All4 vivia un viejo amigo, Ters-
teeg, que me abriria las puertas de pintores de nota. Los de la
Academia podrian ensefiarme algo...

Un pintor me aconsejé que estudiara en la Academia, que
junfos podriamos matricularnos. Conociendo mi cardcter, y en
el fondo, despreciando esas ensefianzas, me negué en redondo.
Uno de los conocimientos y el mds interesante que hice por
aquellos tiempos, fué sin duda, el de un académico de veintidds

afios, Van Rappard, pintor holandés, aristécrata, rico. Van
Rappard cree en la Academia. Me presento en su casa con mi
duro aspecto campesino, negro por el sol o la oscuridad de las
minas, no lo sé. Van' Rappard me ensefi6 lo que sabia, que no
fué poco, brinddndome su estudio, donde pude trabajar a mi
gusto. Los dias que no nos veiamos si el tiempo era bueno, cogia
mi mochila, cargaba mi tripode y al campo o a la orilla.del
mar, al barrio pescador de Scheveninge. Durante cinco afios
entablamos una correspondencia jugosa y animada. Posiblemen-
te afloré sus recénditos gustos dandole valor para seguir la
via més dolorosa. Sus obras veridicas arrancan sus florones de
una sinceridad sin espasmos ni dobleces, sin extorsiones ni
concesiones académicas, a las que en. principio se sentia tan
atraido. Hace tiempo que rompimos las relaciones. Sé unicamen-
te por terceros, que el afio pasado se casé en Utrecht y ahora

vive retirado. Abrigo incluso la ereencia de que hoy, al saber
mi desaparicion, lo sentird de veras, doliéndose de los entuertos
que le movieron a romper nuestra amistad. Fué testigo de mis
primeros sinsabores, de los obstdculos, de la evolucidn, de mi
vida de trabajo, de lucha y de sufrimiento. De c¢6mo obligué a
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cultivan intensamente en sus relaciones mds intimas. Venden
para ellos cromos, bocetos, escenas campestres, retratos de trazos
amables, naturalezas muertas, bodegones, idilicos paisajes y fi-
gurines empalagosos. Lo romantico quejumbroso alcanza ventas
envidiables, apoyando de este modo a corrientes pasadas de moda.
Por bajo cuerda venden también obscenidades. De esto se en-
cargan los personajillos que figuran como corredores de la casa
y salen con su mercancia por los barrios bajos en busca de

compradores.

Eseribo a mi casa y al tfo Cien agradeciéndole sus desvelos
y un buen dia recibo de su parte una carta y un cheque de dos-
cientos francos. Apunta un posible comprador de los cuadros de
mi exposicién, cuyo trato debo cultivar para el futuro. Como
recibo comision de venta en estos casos, anoto las sefias cuida-
dosamente y me presento en su casa. Vive en una espléndida
mansién del barrio de Pompe. Nos hacemos amigos. Me lleva por
cabarets y me presenta a una artista de casino que nos acom-
pafia en una excursién noctdmbula, una vez terminadas sus obli-
gaciones del dia. Bailamos. Bebemos. La presunta artista se arri-
ma demasiado a mi enfermiza naturaleza.

El primer beso: jQué asco! Labios cérdenos, piel endurecida.
;Qué corrupcién encierra todo aquello! Indigna pensar que el tio
Cien haya podido tramar desde lejos esta aventura de baja estofa.

Susana, sin embargo, afrajo mis sentidos desde el primer
contacto. Desperté mi animal dormido, y, con la timidez del
inexperto, en actitud pasiva procuré conquistarla.

El negocio erético avanzé en poco tiempo mds de lo imagi-
nable y una noche me llevd a su casa. Para llegar a su habitacion
era forzoso atravesar la alcoba donde dormia una nifia.

—¢Quién es?

—Mi hija.

Comenz6 a desvestirse delante de un espejo, frente a la ca-
becera de su cama matrimonial. No pude seguir adelante. Senti

pena de la nifia que yo crefa ofender de un modo tan lastimoso.
Me creia en aquel instante el mayor de los pecadores.

—Susana, jcémo es posible que ta?... ;Es que lo necesitas?
+Cuanto? Dime cudnto debo darte y déjame huir de aqui.

Susana se volvié de espaldas dejdndose caer en la cama muy
compungida. Luego, con voz ronca:

—i Vete!
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el caso de Kleist, quisiera desaparecer conmigo... No olvidaba la
sombra de Margot, que lo inlenté por mi culpa... ;Las demés?
jQué lejos las sentia ahora de mi corazon! Desapareceria bajo
el sol cegador de mediodia. Me nacerian alas-en los ojos. Alas
para salvar los obstdculos de la vida. Alas para planear por en-
cima de las tumbas y los muertos. Volaria mi alma con su ulti-
mo suspiro. ;Y. qué felicidad no quejarme de nadie en esta hora
suprema, dar las gracias a todos, los que poco o mucho me ha-
hian ayudade a-consagrarla inmortal! Para coronarla de gloria
dejé un rastro de mi paso: ese-retrato. Quisiera dar un tone
alegre a mi {ragedia. Los que vengan deilrds digan tnicamente:
“Ha descansado. Se dibuja en su boca una sonrisa feliz”. Pro-
posito firme: Si el ataque se reproduce, no dejaré que me en-
cierren ofra vez...

jCuanta vida! {Qué exuberancia de sangre en mis venas!
Dos, tres toros de energia acumuldndose en mi pobre cuerpo en
aquella hora de descanso.

Un ruido salido de mi alma me sobresalts. Me levanté. Cogi
una pluma y eseribi al de siempre:

“Mi querido hermano: Ni ti ni yo podremos hacer hablar
nunca més que a nuestros cuadros. (Y a €l le dejaba sin pintar!)
Arriesgué en mi frabajo la vida v mi razén se funde a medias”...

 Ya presentia la crisis de un momento a otro. Me aferré a la
vida con impetu por wltima vez y saqué de su lecho al doctor.

Le amenacé. Si, creo qite, como a Gaugin, le amenacé.
—¢ Ve como me persigue? Ahi estd el ataque...
¢ Qué sabe usted hacer, doctor, por salvarme?

Eché a correr. Subi a la colina. Durante varias horas pinté
in descanso: “El campo de los cuervos”. Disparé hacia arriba
> derribé uno. Le contemplé muerfo: jqué quietud! jQuizas feliz!

Luego subio la hija de Ravoux, trayéndome una refaccion
de frutas por orden de su padre. La hice posar. Ya no la pintaba
con los ojos, sino que la modelaba con mis torpes dedos...

Despusés...

Se apoderan de mi fuerzas extrafias. Se agita en mi interior
un profundo deseo, un ansia de descansar, de abandonarlo todo,
de dormir. Ayer retraté a la hija del patron. Dieciséis afios. Ru-
bia, vistosa. Una carne tibia que me hizo desearla dvidamente
con la peor de las intenciones. Crei ver en mi paleta un cuchillo.

]
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Un mazazo terrible en pleno rostro. Ursula debié prevenirlo y
apariarse antes de dar causa a una declaracion en regla. Y si
al menos hubiera pedido disculpa... Por el contrario, aquella
maldita risotada... Se volvié de espaldas para secar la humedad
de sus ojos burlones.

Puedo atestiguar que iba con buena intencidn. ;A qué se me
cerr6 el paso? Si la felicidad exisle aqui abajo, ¢no tenia yo
derecho a esa felicidad? Tan ahincadamente buscada merecia
recompensa. No pedia gollerias imposibles. Lo que ofros, una
mujer pobre, joven, una compafiera en la vida. ;Era demasiado?
; Juzganos, Sefior! Si hoy la viera por un agujero deshecha, ave-
jentada, una sombra de lo que fué, aiin me quedarian arrestos
para... No, ya todo imposible, Edwars prometia un porvenir més
brillante. Era un tipo atlético, universitario, con una carrera poco
comun y, por encima de todo, un hombre optimista. Mejor can-
didato que yo. ;A qué dudarlo?

Yo me pregunté:

¢Quién soy? ;Qué hago? ;Qué objetive busco? Poca cosa. Un
desconocido. Llegado de lejos. Un extranjero. Un empleado de
poca monta. Lo que hago puede hacerlo cualquiera. Sirvo a un
amo que medra con el esfuerzo mismo que a mi me rebaja. Di-
nero, una situacién confortable, eso no puedo ofrecer a Ursula.
Vivir? ;Y esto es vivir?

Senti vergiienza de mi pobreza de miras. Debia cambiar. ;Y
e6mo? Para estudiar una carrera me faltaban arrestos. ¢Qué
hacer?

Creo que estas ideas originaron un profundo cambio en mis
aspiraciones.

Por de pronto, por un tiempo hui de las mujeres. Me sentia
en inferioridad delante de ellas. En la fienda procuraba que otro
las atendiera. Promesa: No hablar més de Ursula.

Comencé a vagar por las calles. Conoci a_un tal Aersen que
vendia libros de viejo a orillas del Tdmesis. Lo que no aprendi
en los libros é1 me lo enseiié con su conducta intachable. A pesar
de su humilde comercio queddbanle tiempo y dinero para atender
a los pobres de los barrios bajos, en cuyo menester le ayudé en
més de una ocasién. Entré en las iglesias. Dios me consolaba.
T4, Sefior, llenarias mi soledad. Pronto pareci¢ initil la tenta-
tiva, o por falta de fe o por sobra de recuerdos. No habfa fuerza
humana o motor divino que llenaran aquella ausencia que con
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© —;Es que ustedes tienen el monopolio de Dios? No solamen-
te ustedes sufren y se sacrifican. Sin esperanzas de Gloria lo ha-
cemos los artistas. A ustedes no les falta el pan de cada dia, a
ellos si. Con sus sobras pudiera hoy alimentarse a grandes pin-
tores como Pissarro y Vignon. ;Ha oido usted hablar de ellos?
No. Ustedes.ya alcanzaron su seguro de vida dedicdndose a Dios.

Fui brutal. Luego me arrepenti, pidiéndola perdén, arrodi-
ltindome a su presencia con toda humildad. De cualquier modo
se drogaba mi enfermedad en aquel infierno. Greo que la empre-
sa no pedia mejor dividendo que un estado sélido de la dolencia.
Decidi huir irrevocablemente.

Pronto se me presenté la ocasion de salir de la prisién. Trabu
me rogé que fuera a su casa. Su esposa queria posar para mi.
Con este motivo pude acercarme a la estacion, preguntar los
horarios y precios de trenes, escribir a Teo pidiéndole su ayuda
para escapar y, una vez mds, dinero para el viaje. Pinté al ma-
{rimonio que, agradecidos, recabaron del director permiso para
hacer un viaje a Arlés en busca de los cuadros que alli dejé.
Hicimos el viaje normalmente. Arlés me hiri6 la retina con su
iris de colores. Rendi visita a los esposos Ginoux. En aquel hogar
faltaba la alegria de antafio. La sefiora Ginoux sufria una pe-
nosa_enfermedad. Les hice compaiiia. Hablamos de Roulin y de

nuestros amigos. Crei llegada la ocasién de no volver y fui al
prostibulo. Nunca podré explicarme por qué al entrar topé con
el celador de Saint Remy.

—¢Qué hace usted aqui?

—Buscandole.

—¢Y cémo sabia usted que yo vendria?

—Por cierta mujerzuela que conocié en otro tiempo.

;Quién se lo habia dicho? Le invité a beber. Aquel abstemio

mojé unicamente los labios en la copa. Yo procuré emborra-
charme olimpicamente, sin conseguirlo.

Le pedi unos minutos para cumplir con viejas amistades y
subi al cuarto de Raquel. Me recibi¢ amablemente. Un loco y
una mujer publica frente a frente:

—¢Como me ves? La verdad.
—No sé qué decir —respondié timidamente.

—Con toda sinceridad. Dime lo que quieras. No me ofenderé.
Nunca recibi mas que insultos y eso cuando parecia normal. ;Te

pongo cara de loco?
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olaramente lo que dirfan de mi los quée me conocieran. jUn ex-
céntrico!

Febrilmente abro las ventanas y vuelvo a pintar. Salgo a la
calle con mis béartulos. Pinto en el bosque algunos estudios bas-
tante grandes, que trato de llevar mds lejos y profundizar mds
que los primeros. A mi entender, el mds. logrado, el que repre-
genta un campito movido con pala, de arena blanca, negra y
castafia. Los terrones se incendian y expresan la llegada del sol.

;Qué era, segiin la mayoria de la genie? Una nulidad o un
hombre excénirico o desagradable. Alguien sin posicién en la
sociedad ni posibilidades précticas. Un poco menos que nada.
Por ello, quise mostrar por la obra lo que anidaba .en el corazén
de aquel excéntrico. -

Aunque abocado a menudo a la miseria, bullia en mi espi-
ritu cierta armonia y como una musica serena y pura. Mis cua-
dros no figuraban en la galeria de los vendedores o en los mu-
seos, sino en las casuchas pobres, al aire libre donde los pin-
taba, oliendo & tufo pescador, a patio de mina, a barrio obrero,
a monte, a salitre de mar. Hombres como yo no debian caer
enfermos. |Y cémo se acortaba el tiempo entre las manos! {En
aquellas manos vueltas excesivamente blancas! jAh, envidiables,
duras, dsperas manos de campesino! Procuré hacer dibujos que
hirieran a cierta gente. Expresar, no algo sentimentalmente
melancélico, sine un profundo dolor. Llegar al punto en que se

dijera de mi obra:

—Este hombre siente hondamente y a la vez con cierta de-
licadeza. Para llegar a su verdad hay que trabajar mucho y con
profundidad.

Por aquellos tiempos apenas conversé con pintores y no me-
sent6 mal el aislamiento. No tanto al lenguaje de los pintores
como al de la naturaleza conviene prestar oido. Esta observacién
se la. debia a Mauve... Con mis bdrtules, una vez mds, fui a verle.
Me acogié como a un enfermo. Me dio en todo la razon. Apenas
si puso una sola tacha a mis recientes estudios, y, por tultimo,
como a la sazén se ocupaba en una obra de encargo asaz com-
plicada, me rogé le dejase acabar tranquilo. F. disfruié de aque-
lla salida, redondedndola:

| Mérchese!

—;qPor qué me iba a ir? F. me creia un atentado en potencia
conira la sociedad. Una bomba a punto de explotar. Lo tomé
por lo cémico, asegurdndole que, a pesar de mi aspecto, yo no

era anarquista.
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motivo de su marcha apresuro un retrato que trazo de su esposa,
para enviarle al ausente con la méxima, celeridad.

;Y si yo también me casara, como opina la sefiora Ginoux?
Me rio solo. Resultaria una ceremonia grotesca. (Y con quién?
Lo habia pensado maquinalmente. Un nombre corto. Una deuda
vieja. Una cara inexpresiva como una Q mayuscula. Ya estd:
Raquel. ;{Gémo habia olvidado a esa criatura? En el burdel me
recibe el patrén con grandes alaridos de bienvenida. Una ronda
para celebrarlo. Aplausos y brindis. Raquel estd ausente: “Ven-
ga otra noche’. Aunque me ofreciera por mercado el resto, lo
despreciaria. Bebo unos tragos, informandome de su salud. El
negocio va bien para todos. Me hago cargo de que el patrén dis-
fraza su miedo con este recibimiento extempordneo. Justo. Le
miro a los ojos. No desafia la mirada. Corvetea en el vacio, juega
con nerviosidad con sus dedos y procura alejarse. Raquel debe
sin duda esconderse en algiin agujero. jQue la busquen! Grito.
;Que la busquen! No, asi no, pudiera dar razén de mi sinrazén
a mis enemigos.

Me siento, bebo ofra copa y aguardo. Suena una musiquilla
lejos, tal vez en un abismo fan profundo como mi soledad. Sin
duda, decenas de ojos me contemplan. Hay expeciacién a mi
alrededor. Piden el numero de circo. Una mujer baja de su cuar-
to con cierta cadencia en su andar. Me levanto. Es Raquel. No
te ocultes, mujer. Vengo a casarme contigo. La abrazo. La aprieto
fuertemente confra mi pecho. Debo poner menos pasién y mas
cordura. La mujer grita. No es Raquel. Es una fregona. Risas
estipidas a mi alrededor. Me dejo caer en la escalera y rujo sor-
damente. Como se esirellan las olas contra los acantilados me
azota una tormenta de deseos, de abrazar algo, aunque sea horri-
ble. Veo alejarse a la torpona doméstica con aspecto felino. ¢Yo
hice eso? ¢Yo pude confundir sol y abismo? Recuerdo a un
amigo que viendo monsiruos como éste comento6 asombrado:
;Son mujeres como ésas las que los calientan? No es facil com-
prender mi dolencia: exeitacién histérica. Quizds esté un poco
loco...

Volvi a casa dando traspiés. Procuré ocultar mi estado de
embriaguez, ya que Rey y dos amigos me aguardaban. Les invité
a tomar una copa y permaneci silencioso, sin probar una sola
gota. Por mis ruegos, Rey venia a posar para su retrato. Tracé
fos primeros dibujos y no pude seguir adelante, ya que la vista
se me nublaba. Como Lautrec apoydndose en su bastén, paran-
dose, disimulando con su charla para mitigar su fatiga, yo mis-
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hambres. Naturalezas que apuntan escrofulosis infantiles, ¢o-
mienzos de taras para el futuro. ¢Como iba Yo a exigir que es-
tudien gentes tan mal nutridas? Procuro por todos los medios
hacerles grata la condena, les narro historietas de nifios, anti-
guas leyendas de mi pais, cuentos de Andersen, les muestro el
mar desde la ventana, ensefandoles a sentir el paisaje. Obtuve
incluso permiso para guiarles en el paseo durante dias sefiala-
dos. Me di6 la impresién de que les daflaba la luz, de que se
habia desatado en su interior un espiritu morboso. Cierta tarde
el viento soplaba tan violento que el sefior Stokes no quiso dejar
salir a los muchachos. S0 is niflos y para mi alcancé
permiso para dar un pequefio paseo. Fuimos a la playa. El mar
aparecia irritado y resultaba muy dificil andar contra el viento.
Vimos la canoa de salvamento remolcada por un vapor, volvien-
do de una expedicién hacia un navio embarrancado en la arena.
Ninguna novedad. Ninguna catéstrofe. Se elevd al unisono una
exclamacion de desencanto de aquellos seis nifios. Faltdbales la
tragedia que diera emocion a su paseo.

Durante este tiempo no hice m4s que una escapada a Lon-
dres, a mediados de mayo. En el trayecto debia pasar por Can-
terbury. Paré a ver la catedral. Me parecié magnifica.

Por un punto vino a mi memoria el recuerdo de Ursula.
;Estarian casados ya? Quizds se desposara. en aquella misma
catedral... Ignoro como resond su nombre bajo aquellas bévedas.
sentia deseos de gritarlo.

Aquella noche dormi al aire libre, al borde de un estanque.
0f durante varias horas el murmullo del agua. Al despertar paseé
hipnética la mirada en aquel fondo cubierto de algas y musgos.

Mis ideas se desbordaron. ;Qué sucederia —pensé— si me arrojo
al agua y perezco ahogado? Mafiana la prensa hablard de mi.

Ursula se enterard del accidente.

;Reira oira vez?

A principios de junio el reverendo trasladé el pensionado
a Londres, a orillas del Tamesis. Los modestos tenderos, padres
de las criaturas, se vieron presionados a pagar sus deudas para
que él mismo, a su Vez hiciera frente a los cuantiosos gastos

del traslado.

Me encargé la ingrata comisién. Debia impresionar mi pre-
sencia, ya que los primeros resultados no pudieron ser mas sa-
tisfactorios. Mi segunda visita fué un fracaso. Escuché relatos
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ésposo veiasele mds o menos borrosamente en el medallién que
flofaba en su. pecho, en la acuarela que presidia su alcoba, en
el riguroso luto de sus vestidos, en el doble anillo que encade-

naba su dedo...

La acompaiié en sus paseos. El chiquillo jugaba y refa a
nuesiro- alrededor y mutuamente simpatizamos. La joven Kee
repetia con redoble de tambor su pasado, que yo procuré ente-
rrar. Sobre el retrato de su esposo muerto yo embadurnaria unos
colores, sacados de otro rostro, del mio, por ejemplo. Durante
algin tiempo vacilo declararme.

(Doénde hallar la ocasidon propicia? Kee sentia pasion por las
largas caminatas. La propuse que juntos viéramos amanecer en
el bosque de Etfen. Nada comparable a las tonalidades del cre-
pusculo armonizando sus colores sinfénicamente... Por mds es-
fuerzos que hice por llevarla, no lo consegui. Invariablement®
sus grandes caminatas iban en circulo, acompaifiada del inevi-
table crio que jugaba en derredor.

Marco la fecha. Un dia de septiembre. Sel tardio. Una buena
noticia o un suefio agradable la presta aquel dia a sus facciones

doble encanfo.

Suprimo una gran parte de mi declaracion. Borro la historia
de Ursula, de la que pensaba decirla algo... Quito igualmente
del programa gran parte de mis inquietudes pasadas, esas tris-
tezas que en toda época emocionan a pechos sensibles y... alld va...

—La amo, Kee, como a mi mismo. ¢Quisiera usted que
ambos?... i
Me miré sorprendida. Lo que menos se imaginaba. Eso que

dicen instinto femenino de calar el sentimiento de la parte con-
traria, debe ser una fabula. Muy abiertos los ejos, repuso, sin

gran esfuerzo:

—jNunca, nunca! Pasado y porvenir son inseparables
para mi.

iDios, qué congoja! ;Qué habia hecho yo para fracasar asi?
¢Qué veria en mi esta mujer? Quizds mi falta de estabilidad.

Esto podia remediarse fdcilmente. No creo que fuera por ahi la
cosa. Yo, sencillamente, la disgustaba. ¢Mi rostro? De mis ojos

se quejé alguna vez.
—Tiene usted, primo, los mismos ojos que el tio Juan.
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Como confeti de carnaval tirado a 1o alto, la noticia lo inun-
d6 todo. Llegé a enterarse la pequefia ciudad que me conocia.
Si hasta entooces se me tenia por extrafio, ahora, ademds, me
llamaria crépula... jqué sé yo!

' Me aparté del mundo. Para ser mds exacto, el mundo se
aparté de mi... Consecuencia de mi actitud rebelde, dejaron de
llegar los fondos de Teo. Pasé dos meses bloqueado por la nece-
sidad. Trabajé denodadsmente, como si me viera al borde de
un abismo.

Después de esto, el apaciguamiento de la mujer que se en-
trega. sin reservas. Al fin pasé la primera noche de amor.

.Y hasta cuédndo?

Le parecia mentira. Obstinadamente repelia que disfrutaba
un suefio del que un dia debia despertar.

El tiempo dice no a nuestro idilio. Quedo sin dinero para
mis pinturas porque vivan ella y su criatura. La situacion se
vuelve insostenible. Una noche falta de casa. Cuando a la ma-
fiana siguiente vuelve, la increpo.

'—No —me respondié—, no vengo a posar, sino sencillamen-
te a ver si tiene usted qué comer.

Me trafa una porcién de judias verdes y papas. Hay real-
mente en la vida cosas que valen la pena.

Como sospechara yo la irregular procedencia de sus ahorros
de aquellos dias:

—¢Qué ha hecho, Cristina? Si trabaja por mi, hdgalo en una
ocupacién digna.

—;Qué més le da a usted? Mi cuerpo nada vale. Ya esta
manchado. No es posible ensuciarlo mds. Su pintura marcha,
el mundo no tardara en reconocerlo. Yo entiendo muy poco de
esas cosas... y me gustaria tanto servirle de algo...

{Qué modestia! De verdad, me impresiono. La dije, y de ver-
dad que lo sentia, que yo pensaba casarme con ella. i

No lo podia creer. Me di6 a entender su agradecimiento. Eso
mismo se lo habia prometido otro, y luego...

—;Bah! {Qué importa! No diga esas cosas, Vicente. Gomo
va usted a casarse conmigo? El dfa que le estorbe, ya sabe... yo
desaparezco y concluido todo.

Y, en efecto, pronfo pude comprobar la procedencia de su
dinero. Upa maifiana llego a casa ojerosa, rendida. Eché unas
monedas en la mesa.

—De F.
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Me instalé a la entrada de la ciudad, en el restaurante Ca-
rrel, por cinco francos al dia. No me pareciéo muy barata la pen-
sion y, en general, los precios poco mds o menos como en Paris.

No traia ninguna carta de recomendacién. No recibi noti-
cias del mundo civilizado. Cuan’s aparecia a mis ojos cobraba
el encanto de lo recién descubierto y, hermoso o reo, poseia un
cardcter. A esta primera vista de pdjaro se descubren los perfiles
con mas intensidad. Paseé los primeros dias solo por la ciudad,
dichosamente desconocido, desconsoladoramente anénimo. Cho-
¢6 mi aspecto en el mismo tono que a mi me chocaban los indi-
genas. Por el factor de la estacién supe que la ciudad no era muy
acogedora. Aquel viejecito llevaba viviendo en ella casi veinte
aflos sin poder aclimatarse. Corroboré esta idea el patrén del
restaurante, afiadiendo que, cuando el sol pegaba, ardia, y cuan-
do el frio y la nieve se ensefioreaban de la ciudad penetraban
por los quicios de las puertas. Me contagiaria de extremismos.

Enfré en dos museos: uno de arte moderno, viejo como Noé,
atroz mixtién bromistico, digno de hallarse en Tarascén, y un
museo de antigiiedades auténiico.

Al cambiar bruscamente el tiempo, sali al campo con los
utiles pietéricos y tuve ocasion de conocer a otro visitante ines-

perado: el mistral. Procuré trabajar. Imposible. Fracaso de la
expedicién, ya que a causa del viento no pude hacer nada.

El cielo era de un azul duro, con un gran sol brillante, que
derritié casi toda la ciudad de nieve; pero el viento tan frio ¥
seco ponia la carne de gallina.

Vi casas hermosas, jardines publicos custodiados por &la-
mos gigantes estirdndose al cielo paralelos, colindantes a las
chimeneas de las fdbricas. El portal gético de Saint-Traphine,
tan cruel, tan monstruoso como una pesadilla china. Boulevares
de la ciudad llenas de gene despierta. Vi mds cosas evocadoras:
las ruinas de la abadia de Montmayor elevadas sobre una muralla,
como indicando lo dificil que es elevarse; parecian fulminadas
por un rayo. Los zuavos, los burdeles, las adorables pequeiias
arlesianas que van a hacer la primera comunion, el sacerdote con
sobrepelliz, que parece un rinoceronte peligroso, los bebedores de
ajenjo como seres de otro mundo. No quiero decir que me sin-
tiera méds comodo en un mundo artistico, sino que preferia hacer
bromas y sentirme solo. Me sentiria triste si no tomara las cosas

por el lado de la broma.
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El doctor y el reverendo cambiaron miradas de inteligencia.
Poco més o menos esto: Le conviene descansar. Estd muy débil.

Y como por este tiempo ya se acercaba Navidad, me envia
a casa con las alforjas vacias, el cuerpo gastado y su paternal

bendicion.

Durante la siguiente temporada que pasé en casa de mis pa-
dres vieron un joven totalmente distinto al que partié para Lon-
dres. Por un lado, llegué esquelético, la. mirada febril, el corazon
transido de emociones que hacian aflorar las lagrimas a cada
punto. El recuerdo proximo de los barrios pobres de Londres
mareaba mi piel a hierro candente. Por otro lado, asombraba a
todos mi espiritu de combate. Dios me llenaba por completo, a
tal punto, que de buena fe y sin animo de ofensa me permili
dar consejo a mis propios padres. A madre reprochandola su
comadreo, su hablar sin medida; al pastor presionandole a cum-
plir mejor sus deberes religiosos. En poco tiempo me converti en
huésped molesto. Padre recurri6 una vez mas al tio Cien y éste
me buseé un empleo en Dordrecht, al sur de Holanda, en una

libreria.

Al despedirme, el buen pastor me rog6 que no extremara mis
escrupulos religiosos, que me divirtiera como los joévenes de mi

edad, que su mayor deseo consistia en que buscara una mujer
a mi lado para desterrar la soledad.

;Cémo pude recriminar a mis padres por toda su vida de
sacrificios? Tratar de cambiar sus costumbres después de tantos
afios equivalia a remover una montafia. Se crefan en posesion
de la Verdad, cumpliéndola con devoeién conventual, que no
obstante, al exaltado Vicente se le antojaba poltrona. Padre iba
por el camino recto y yo me acercaba al borde del desvario.

Vestido de quéquero entré por las calles de Dordrecht. Sin
duda causé sensacion en las gentes. Los compafieros se burlaron
de este extrafio personaje que se les metia de rondon en la libre-
ria. Pronto quedé al corriente de los usos de la casa. Mi patron
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—DMejor que las queme. ;Para qué sirve toda esa chanfaina?
En cuanto a los muebles, lo sienfo, yo alquilo la casa vacia; ya le
quedard por ahi alguna puta agradecida con ganas de servirle.

No merecia la pena acudir al inspector, con toda certeza
complice de la maniobra. En la calle, un nuevo griterio de gen-
tes, airoso, amenazador. Por lo visto, yo era un obsticulo que
habia que eliminar. Los cargos amontondbanse verdaderamente
abrumadores: Ataque a una mujer publica, intentos frustrados
de asesinato y suicidio. Perseguido, me escondi donde reposan
los muertos. {Qué indiferentes cruzaban las nubes por encima
del cementerio! Cuando dejé de oir el griterio me sentia como en
una ciudad vacia, bajo un bombardeo con todas las puertas ce-
rradas y que en ninguna podia llamar. Como el toro que vuelve
por propio instinto a su corral, llamé a la puerta del hospital
pidiendo refugio. No se abri6. Corri en busca del doctor Rey.
Me tranquilizé. Aseguré una vez mds mi absoluta normalidad.
Por el momento, sin embargo, convenia guardar las apariencias.
¢Por qué no huir de Arlés? ;Y a donde? Quizds temporalmente
a un sanatorio. Aix, por ejemplo...

—Aix, no. Alld vive Cezanne y en modo alguno quisiera
confirmar sus pronésticos de Paris a mi respecto.

Me dejé convencer. Que él eligiese. Barajamos varias ciu-
dades, decidiéndonos por Saint Remy, a las puertas de Avignon,
el antiguo centro de la cristiandad. Al ir a salir vimos atn de-
terminados grupos sospechosos, por lo que é1 decidié que me
quedara a dormir en su casa. Conoci a sus padres. Lo que mds
me extrafi, no ver en su despacho el retrato que le hice. ;Dénde
estaba? {Qué impresién de tristeza desoladora! Mi retrato tapaba
un agujero en la cuadra.

¢Y este hombre crefa en mi arte? Si mi normalidad men-
tal le parecia por el estilo, debfa encerrarme cuanto antes. Jura-
ria incluso que fue uno de los cien firmantes de mi expulsién.

Si, olro que tenia razén. Todos los que me rodeaban. Todos
menos yo. Y no sélo €l opinaba asi, sino sus padres, todos en
aquella casa. Yo no servia como pintor. En el fondo confirma-
ban las acres criticas de Gaugin. Muy propenso a impresionar-
e, a participar de las creencias de otro y a no burlarme de la
parte de verdad que encierra lo absurdo, me resignaria en ade-
lante a representar con mansedumbre mi profesién de loco. Ce-
rribanse a mi vista los horizontes de gloria, los suefios de in-
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salud espiritual de los fieles con abnegacion y solicitud incan=
sables. Sustituirle en sus ausencias. Eniregabame de lleno a una
tarea cuyos beneficios se alcanzarian mds alld de este mundo.

Discutimos interminablemente sobre temas teolégicos. Parto
en su presencia de “la tabla rasa” y él debe probarme la existen-
cia de Dios, por la causa y el efecto, por el orden de las cosas,
por la creencia ingénita de todos los pueblos y generaciones, para
llegar a probarme las virtudes de nuestra propia religion.

Teologia, ¢y eso para qué sirve?, nos diria un ateo. El nuevo
profesor me instruye con dureza de visionario fandtico a lo Knox
revivido, en los imperativos de su religion. Método, orden, dis-
ciplina. El mismo da ejemplo y quien le sirva debe imitarle o
abandonarle, como ya: lo hicieron varios ayudantes.

—Conmigo sera distinto.
—¢ Distinto?

Un signo de interrogacion asi de grande. El doctor Jones
en tales materias es un nuevo Tomds que pide meter la mano
en el hueco de las llagas.

Por una sencilla ceremonia posa sus manos consagradas en
mis hombros a manera de los reyes sobre los caballeros andantes
y me convierte en sacristdn de su templo, acélito de sus cultos,
ayudante de predicador.

No olvidaré la pelea que emprendo con el diccionario. Ureo
que me entenderian a medias. Por ello mis sermones eran cortos,
glosados en temas eternos.

Por ejemplo:

Bienaventurados los que sufren, ete... Aqui me servia la ex-
periencia palpada recientemente en los rincones sordidos. A los
que sufren procuraria cicatrizar sus llagas. O aquel otro:

La tristeza es mejor que la alegria.

Y, sin embargo, en Cristo no hay tristeza posible. Gozo se-
cretamente a cada prueba desagradable que El me envia, a cada
posicién mds avanzada que debo defender...

,“Quien me busque deje su padre y su madre, tome mi cruz
y sigame.”

(C6mo asustarme si El procura lo demds? Y si Dios me
hace pasar alguna necesidad... “jEh, Sefior, que Tu me llamas-
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gando de aquf para alld. Y ahora dicen ustedes: Desde tal y cual
época has decaido, te has apagado, no has hecho nada. {Esto es
completamente cierto? Cierto que a veces gané mi pedazo de
pan y a veces tal amigo me lo brindé por caridad; que vivi como
pude, & duras penas, como venia; que perdi la confianza de
varios; que mis asuntos de dinero fueran en mal estado; que el
porvenir aparecia bastanfe sombrio; que hubiera podido admi-
nistrarme mejor; cierto que apenas gasté el tiempo para ganar
el pan; cierto que mis estudios hallabanse en un estado harto caé-
tico y me faltaba infinitamente mds de lo que poseia. Pero, ;se

llama eso decaer, no hacer nada?

Probablemente dirds: ¢Por qué no has continuado por el
camino de la Universidad? Demasiado cara. Ese porvenir, por
otra parte, no es mejor que el actual, en el france en que estoy.

Me vi una vez mas diferente a lo que fui. Apenas habia
pasado un mes desde que colgué los hébitos y ya me explayaba
con arrogancia. Pensaba si el traje no haria a la persona. Den-
tro de mi traje de clown debfa causar risa y causaba ldstima.
Ni acabo de convencerme a mi mismo. El espejo me devolvia
una imagen deforme. ;Ese era yo? ;Tanto habia cambiado? {Con
qué paladino sabor judaico sobé y resobé el billete de cincuenta
francos que me di6 Teo! ;Le estaria cogiendo gusto al dinero?
Lo odiaba. Lo daba a manos llenas. De pronto, un filén bajo mi
almohada. Enriquecido, cierro las ventanas de mi alcoba, palpo
el amarillo de la luz y del oro y cuento... cuento con la esperanza
de multiplicarlo y esto no es mds que un aspecto de la cuestién.
Queda ofro mas peligroso. Me molesta la gente. Gomienzo a
odiarla. Voy por un desierto. A izquierda y a derecha arena, de-
trds y de frente mar, abismo, inmensidad. Es triste confesar esta
reaccién légica de un espiritu proscrito por todos. Con la vie-
lencia que me rechazan respondo.

Si Dios me abandona, ;qué me queda?
Dios no te abandona.
¢ Quién lo dice?

;Ah, conciencia, qué escondida estds! Llega un eco apagado
como un suspiro. Si, la eonciencia molesta- por lo general ante
un cambio tan brusco. De ahi abajo la escala se dilata, multi-
plicindose como la raiz de un drbol. No quise abrazarme a la
tierra, a pesar de que en adelante seria el unico lugar donde
pudiera reposar mi cabeza.
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menfaria. En cada celda, un obrero revestido de traje de tela
grosera, mugriento y manchado como el de un deshollinador,
extraia el carbén a golpe de hacha, al débil fulgor de una lam-
parilla. Corria el agua por doquier y la claridad de la lampara
producia un efecto exirafo, los mismos reflejos que en una cueva
de estalactitas. En ella habian acontecido catdstrofes repetidas;
nadie sabia por qué. Quizds a causa del aire sofocante, o al des-
moronamiento de antiguas galerias... quizds, y esto nadie lo ha
dicho, a las locuras subitas de aquellos hombres. El brillo del
cobre y el del carbén irritan los ojos, empujan a los hombres a
los mayores desatinos. Un lugar de donde uno cree que no vol-
vera a salir porque se romperd el cable que sujeta el ascensor.
Inevitablemente se piensa que ha caido mucha gente, que hay
muchos enterrados en aquellas galerias y al clavar el pico da
miedo que surja un aparecido. Por las vias, la carretilla inevi-
table causa dentera, da vuellas sin salida..

Un lugar sombrio y a primera vista todo en la vecindad
fenia un aspeeto hosco y funebre.

Los obreros de esta mina eran en general gente macilenta y
palida de fiebre; mostraban un aspecto fatigado y gastado, bron-
ceado y viejo antes de tiempo; si por los {lineles corria el agua
ennegrecida, se tropezaba de continuo con charcas inméviles de
enormes ojos muertos; si habia humedad en el exterior ambiente,
no impedia, sin embargo, para que las gargantas de los mineros
aparecieran secas como la lefia. Tenian sed, una sed torturante,
que pretendian calmarla abriendo mucho la boca y transpiran-
do por ella: las mujeres, por su parte, semejaban estatuas de
cera, eran lividas y marchitas. Alrededor de la mina alzdbanse
sordidas viviendas de mineros con algunos drboles muertos, com-
pletamente negros de humo, setos de zarza, montones de estiércol
v cenizas, montafias de carbdn inservible. Maris hiciera con ellos

un cuadro emotivo.

En medio de esta apocaliptica visién me admiraban aque-
llas gentes cuando las veia disfrutar sus fiestas barbaras. Con-
servaban su agilidad a lomos de un rocin, su punteria en el tiro
al arco; celebraban sus bodas con rumbo inusitado, precedidas
de flaufas e instrumenfos musicos, que cencerrean a los novios
a prueba de bomba; sus mismos entierros constituian un festejo
nada ligubre, quizds pensando con logica que las tunicas vie-
{imas eran las que quedaban de este lado; las fiestas del pueblo
igualmen'e se celebraban con explosiva vitalidad. Tocatas de
campanas y fuegos de artificio, rondas callejeras; disfraces y
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—Ninguno de esos retratos entiendo —tercié la sefiora Gi-
noux, contempldndolos alternativamene—. Ni tengo esa nariz, ni
esa figura de momia, ni esas formas orondas y marcadas. Me
echan ustedes el calendario encima.

—Vuelva a mirarlo cuando pasen algunos afios y se parecera.

No le convencié. El marido procuré animarla, tan torpe-
mente, que la sefiora Ginoux grufid:

—Acabaré desconociéndome,

Gaugin me guifidé un ojo y pregunté malignamente:
—¢Y cudl de los dos le gusta mds?

Por toda respuesta dibujé una sonrisa simpética.

El sefior De Boock, un poeta-pintor, viejo vecino que habia
retratado tiempo atrds, vino a visitar a Gaugin. El cartero nos
llevo a todos a su casa para celebrar el onomadstico de su mujer
y una subida de sueldo que por entonces le concedia el Estado.
De Boock explicé que debiamos unirnos y trabajar con ahinco.
Brindé por nuestra amistad y, por tltimo, nos aconsejé que nos
hiciéramos publicidad para obtener algunos beneficios.

A Gaugin no le gustd la idea de fusién. Le zaheria secreta-
mente una conclusién tan- peregrina, en su opinién, muy del
guste de Vicente y otros pintores mediocres, pero nada més. Bajo
ningun concepto aceptaba parangén conmigo, a quien sin duda
juzgaba por un “diletante” distinguido, llegado muy a deshora
a la palesira artistica. Un chiflado de concepciones esotéricas.
Entonces me di cuenta de que Gaugin me despreciaba solapada-
mente. Incluso pude leer una carta dirigida a un amigo, cuyo
nombre ahora no recuerdo, en la que explicaba mi confusién y
falta de principios, alabindose de lo mucho que a su lado pro-
gresaba. Callé. Oculté el disgusto. No rimaba este desprecio con
las alabanzas que hacia de mis girasoles. jVaya, al menos, para

algo servial

Si, Gaugin se creia un semidiés. jAy del que le buscara
parentesco dentro de la pintura contemporénea! Ni siquiera ad-
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por ella, nadie la queria. Estaba sola, abandonada como un pin-
gajo arrojade a la calle. Yo la recogi dindola todo el amor, toda
la ternura y todos los cuidados que podia ofrecerla. Sintié todo
eso y se repuso, o mds exactamente, estd en trance de reponerse.

Teo insistié en que los hombres formibamos parte de una
sociedad jerarquizada, cuyo grado creia légico conservar.

—Cuando se trata de negocios serios —le atajé— no hay
que dejarse conducir por la opinién publica o por la pasion.

—¢Y qué otra cosa haces ti sino dejarte llevar por la pasién?

—Hago lo que debo y soy leal. ;Qué pensar del que comienza
por ayudar a otro y luego le deja caer bruscamente? El padre
del hijo de Cris se portd asi. Muy bueno para ella, pero luego
no la espos6, ni siquiera cuando la dejé encinta, pretextando
su posicion social, su familia, etc... Cris era muy joven en aque-
lla época. Casi no sabfa lo que hacia. A la muerte de este hombre
se enconiré sola con su hijo, abandonada, no teniendo a nadie
en el mundo. Entonces debi6 dedicarse a... de mala gana. Cayé
enferma, aplastada por la miseria, parié en el hospital. ;No era
ese hombre culpable ante Dios, anque el mundo siguiera esti-
méndole?

—¢Y después? ;Qué otros hombres pasaron por su vida?
¢Tuvieron mds caridad con ella? Ni siquiera conocerds su his-

toria.

—Al detalle, Vida de perra, créemelo. Correr de mano en
mano, como una moneda. Por temporadas, dormir bajo techo,
a veces compartido con la legitima mujer. Alguna vez hasta
ilusionarse, como le sucedié con un charlatdn de feria, que la
exhibié junto a sus perroquetes amaestrados.

—¢Y no piensas, Vicenfe, que pueda engafiarte otra vez?

Aqui no podia replicar con la verdad. Me limité a genera-
lizar mis sentimientos con un arranque de falsa sinceridad.

—3i_compruebo un dia que se divierte con otro, no lo so-
portaré. Pero no la echaré antes de agotar todos los medios para
atraerla al buen camino.

Extrafio proceder se le antoj6é a mi hermano. Creia de buend
fe que borrar el pasado era tan dificil como evitar el sol. Que
yo no podria jamés ver a otro hombre junto a ella, sin pensar
que quizés en otro tiempo fuera suya. ;Y si cafa yo enfermo por
esa relacién morbosa?
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Los evangelistas son como los artistas. Hay una vieja es-
cuela académica, a menudo detestable, tirdnica; en suma, la
abominacién de la desolacién; hombres que llevan como una
coraza, una armadura de acero de prejuicios y convenciones;
ésos, cuando estdn frente a las cosas, disponen de los empleos Y,
por el sistema de circunloquio, procuran mantener a sus prote-
gidos y excluir al hombre natural. Su dios, es como el Dios del
borracho Falstaff, “el interior de una iglesia”. Los respetables
son m4s raros de lo que se creeria a primera vista.

Ignoraba si mi hermano leyé a Shakespeare y en conse-
cuencia conocia al tripudo personaje. Que esto le invitara a co-
nocer a ambos. jDios mio, qué hermoso es Shakespeare! ;Quién
més misterioso que 61? Su palabra y su factura equivalen al
pincel mds estremecido de fiebre y emocion. Hay que aprender
a leer como hay que aprender a ver y aprender a Vivir.

;Cuénta desilusién en el fondo de las instituciones, como
en el de las personas! Antes de ingresar en la escuela evangélica
de Amsferdam, me parecia imposible que sin vocacién pudiera
abrazarse profesién tan dura. Muchos lo hacen por medio de
vida. ;Qué puede esperarse de ellos? En fin, estas cosas debia
conocer mi hermano y yo se las contaria con pelos gr sefiales, sin
extremar rencores, no volviera a aflorar el resentido.

Quizés le engafiara. No era oportuno juzgar cuando aun her-
via la sangre... Me atormenlaba vanamente con historias que no
debian influir en mi porvenir. Traté de identificar al que fui.
;Inutil! Si la posteridad se acuerda de mi, ella poseerd las claves
y datos que revelen los secretos:

No hice milagros en Paturages. Me lo pedian. Las gentes
necesitan de continuo Mesias resucitados que den norte a sus
destinos. Cuando crece el rencor lleva desalados los vientos. Si
a alguien interesara un eco de milagreria, al que més, sin duda,
al metalizado Julidn. Ya lo creo que aprovecharia la coyuntura.
También se hace rico quien explota cosas de iglesia. Y ¢l conocia
mejor que nadie esa clase de negocios.

;Qué pensaron de mi las gentes que abandoné? Otfra vez su
vida sin objetivo, apartarianse del templo, de ese ritual agotador,
de esos servicios siempre iguales, los mismos temas, la misma
frialdad; hieratico desprecio del predicador que no ensucia ni
descompone su figura. :

Ellos mandaban. Me retiraron su permiso. Si acaso evocaran

al holandés, le disfrazarian con la camisa de fuerza. En defini-
tiva, la Unica excusa que acallara sus conciencias.
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Los pintores frecuentan aquel pais. Uno mds, Van Gogh el
peregrino, que cae en la tierra en pleno invierno, cuando las
manos se congelan y se secan los colores. A las gentes asustaba
mi presencia, negdndose a posar para mi. Tres mujeres Unica-
mente pude captar en la paleta: una vieja, una enlutada bar-
quera y una madre con una criatura.

Es posible que los pintores pierdan los efectos propios de
esta época de invierno. Horizontes de un finisimo lila blanco y
después nubes como rebafios de ovejas, niebla pesada, cielo mu-
chas veces gris, pero tan luminoso como el blanco puro. Molinos
quijotescos o singulares bastiones de puentes levadizos perfilan-
do sus caprichosas siluetas sobre el hormigueante cielo cre-
puscular.

iAbsorto campo, solifario y quieto como un lagarto bajo la
mirada del sol! Me sumergi en los campos de papas, bafidndome
en los manantiales frescos que brotaban de la tierra seca. Dormi
sobre tierra humeda, teniendo por techo el extraordinario cielo.
Cabalgué en el carro del posadero que va al mercado. Oi cantar
a los gallos alrededor de chozas dispersas en el brezal. Vi ama-
necer. En la aldea vecina respiré el rocio cargado de aromas...
los techos de musgo, las caballerias, los establos, los trojes. Pinté
sin descanso. Valisa la pena. El color brotaba fuera, trasladéndose
a las telas.

Volvia agolado, iambriento, por las noches, a la posada. Me
saludaban los pastores desde sus temblequeantes hogueras. Tomé
bafios al aire puro en la tempestad que soplaba en el brezal.

Estos dias obraron como un sedante en mi espiritu. La at-
mosfera me exalté, agrandé mis pensamientos. Todavia era pron-
to para ir a Paris. En las aceras de Paris no se crece. Plantandose
en la tierra se germina. Hay planfas que crecen en la ciudad.
No el trigo que da pan.

Al siguiente mes asomé peor el tiempo. Las nieblas lo in-
vadieron todo. Acercdbase Navidad. Volvi a sentirme solo. {Vol-
ver a casa? ¢Si pidiera perdén a mis padres?... Nublébanse mis
ojos al ver a una pobre mujer llevando un nifio en brazos o
apretado contra su pecho. Me sugeria el recuerdo de aquella otra
v la debilidad acentuaba ain la semejanza. Comprendia que no
era buena, que pude con todo derecho arrojarla, que era impo-
sible adecentarla fisica y moralmente... Y precisamente por esta
fatalidad absurda no podia impedir que se desgarrara mi alma
viendo una pobre silueta febril y miserable,
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fierme de pie. Me fallaban los musculos o estaba encerrado en
un féretro mas pequefio que mi cuerpo. jQué sensacion tan do-
lorosa! Algo parecido a un globo que quiere volar pero rebota
contra el techo de un local cerrado.

Nos hicimos intimos. Pasedbamos juntos en el recreo. Me
confaba cosas de su vida intima. Criticdbamos de multitud de

gentes. Un dia me dijo:

—¢Recuerda a Perrier?
—¢ El inventor? Si, ;qué le sucede?

—Es ahora un hombre célebre y ha denunciado a nuestro
director, el sefior Peyron. Dice en su informe que el sefior Pey-
ron, director del sanatorio, estd loco. Creo, Vicente, que pronto
estard usted en casa.

—_Me da usted una buena noticia.

—Para mi no lo es, sino fatidica. Se nos acab¢ al doctor, a
mi, a un montén de familias, nuestro medio de vida. El préximo
martes viene una comisién presidida por el alcalde de Avignon
y dos médicos llegados de Paris para examinar a los enfermos
y comprobar la falta de sexo de nuestros internados.

—¢ Y cree que nos enviardn a casa?

—A usfed puede que si. A otros no. Pero, de cualquier modo,
cerrardn e} establecimiento si hay mds casos normales aqui

dentro.

Quedamos compungidos los dos. Luego Trabu me dijo que
el director crefa que yo era el unico loco que podia salvarle. Me
explicé la idea, rogando que yo la tomara como propia de Trabu
y no del director, que lo negaria si un dia se le acusaba.

Una orgia de insensateces. Las llaves de la parte cuerda del
establecimiento aparecieron misteriosamente caidas a los pies de
mi cama. Me levanté, Fuera, una niebla densa deformaba los
objetos. Flexioné piernas y brazos, viéndome 4agil y con ganas
de hacerla sonada. Arenga. Convenci a los companeros de que
aquella comision llegada de la ciudad procuraria echarnos de
nuestra casa para llevarnos a la cdrcel o a otro sitio peor. Con-
vencidos, Cerramos con llave las dependencias principales. A
través de los cristales pegaron sus narices nuestros guardadores,
impotentes de contenernos. Hicimos lo propio, burlindonos de
ellos indemnemente. Somos gente normal. Ustedes si que estdn
perdidos. {Quédense ahi dentro! jLibertad! jLibertad!
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—A esa Hingara que me recomendé sacar de la mina...

Quedé anonadado. ;Qué rayo del cielo me habia fulmina-
do asi?

Ignoro si la especie corria de buena o mala fe. El director
seguia ronroneando los indicios para opinar asi, acusando in-
cluso mis extremistas esfuerzos para seguir buscando entre los
escombros. En una enfermeria improvisada pasé aquella noche.
Hungara yacia en un camastro sin las dos piernas. No sangraba.
No queria verme. No queria que nadie me diera la noticia. Alla
me llegé la nota escueta del pastor Bronte comunicindome mi
despedida. En el comunicado oficial del Comité de Evangeliza-
cién se leian estos términos ominosos: “Por excesos ajenos al
ministerio. Por mal ejemplo. Por exaltacién frenética”.

—¢Doénde irds? ;Qué hards ahora, Vicente? —Me acariciaba.

—iYo qué sé!

—iCémo me gustaria lener ahora mis dos piernas para
guiartel...

—Todo el mundo me toma por un indtil.
—Yo sé que vales mucho.
Murié.

Me alejé del pueblo. Sali descalzo. El coro de chiquillos pa-
gado por el director me grité sus burlas siguiéndome hasta las
afueras. Me negué a que me despidieran los obreros.

Sufrir sin quejarse €s la Unica leccidn que se trata de apren-
der en la vida. Yo no quiero quejarmne de nada ni de nadie. Si
acaso, mi dolor abriréd dentro, muy hondo, donde sélo entra el
bisturi, un cdncer hasta roer el corazon, y para entonces ya es-
taré con los gusanos. '

Como Adén y Eva, después del pecado, me veia condenado
eternamente. Como ellos, del modo méds acusador: eon la ver-
giienza. Volvia entre los hombres con esta cruz de ceniza en la
frente. Me presentaria de nuevo a los ojos de aquellos que con-
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—¢Qué dice é1?

—Teo por usted lo dejari todo, la mujer, el hijo... Tedo,
todo...

—Esté celosa, Jo?

—No puedo negarlo. Usted es el ausente que gobierna esta
casa, que sin verle ni poderle responder dirige nuestros destinos.

‘Me encorvé. Creo que me habia herido mortalmente. Me pa-
recié. oir encima, en alguna parte, un aleteo furioso de cuervos
presagiando catéstrofes. Bajé la vista empequefiecido. En un ins-
tante -eterno entrechocaron multitud de ideas en mi cabeza. De
fuera vendra quien fe arrojard de tu casa... Una mujer es la
vibora... ¢Y por qué no tenia razén? Yo engafiaba a Teo, al
menos no.podia demostrar lo contrario. Quizds pudiera yo decir
lo propio cuando lo de la Vifia Roja. El, hombre inteligente y
artista, debia darse cuenta de que yo era un inutil, el peor de
los pintores. Todo fue un segundo, un reldmpago. Jo seguia en
su acusacion:

—¢A qué se mete con la gente? ;A qué nos envian . recibos
de sus locuras? Yo creo sinceramente que le convendrfa refu-
giarse de nuevo en un sanatorio. Diga algo, responda algo. Re-
cuerdo que en una de sus carlas nos citd un sanatorio donde
los enfermos apenas si pagan y les visten gralis a cambio de
trabajar en las ‘tierras o en la forja. ;Por qué no -busca una
cosa asf?

“Segui callado.

—Le ruego que no le diga nada a Teo. Se disgustaria con-
migo. Me refiiria. Si alguna vez quise moverle contra usted pude
comprobar su apego sin limites por el hermano loco.

Yo estorbaba. Callé. Procuré no darme por enterado, disimu-
Tar. .Cogi.de nueve al bebé y le hice gracias; esta vez le hice reir.
Llegé Teo. Ni palabra.

Comimos juntos. Pasamos la tarde dando un.buen paseo. Le
aconsejé llevar a la mujer y al nifio a Holanda, a la casa de
nuestra madre, a descansar. Si por ser joven la mujer puede su-
ponerse que tenga mds hijos, que la lleve a parir al-campo, .que
no deberd abandonar la madre, al menos mientras deba darle
su propia leche. Por otra parte, no hacia falta ir a Holanda, tan
lejos. Los gastos suben a cifras desorbitadas, aun procurando
Jas maximas economias.

‘En_la estacién, por la noehe, le di un abrazo impresionante.
No creo, sin embargo, que notara como me caian dos lagrimones
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.Y a donde iria? ;Quién se acordaria de mi? A cualquier
sitio que vaya seré una amenaza para la paz. (A Arlés? No, ;Pa-
ris? Tampoco. El Norte. Pero, ;dénde? No lo sé. Caminar. Era
libre.

;Cuéando acabaria ese suplicio diario, ese eterno peregrinaje?
;Y cudndo la soledad? Que la luz se apague, que el mistral no
sople, que duerma en paz conmigo mismo. (Hallara refugio en
parte alguna Vicente Van Gogh? ¢Podra llamar amigo al que 1e
tiende su mano? ;Le dejarén vivir en el mds consolador olvido?
Detesta las honras, se siente incapaz de hacer frente a la publi-
cidad. Sus cuadros, su dolor domado, su angustia abriendo cau-
ces a la esperanza. ;Por qué no? ;A qué le engafian? ;A qué el
sefior Aurier se le burla tan cruelmente? El sabe su valor. Su
poca. fuerza expresiva. jGomo desorbité la naturaleza, cémo fra-
casé anfe la tela! Quiere ser ya un espectador de la vida. No

mas moverse. No mas luchar. Dejar de ser protagonista en cimas
inabordables. jTranquilidad!

Y esa tranquilidad, ¢le serd devuelta? ¢Llegara a crear sin
fantasmas detrds, sin la persecucién implacable de las fuerzas
de la naturaleza? ;Por qué arrancé llamas su pincel? JA qué
reprodujo la explosion de grisu de las minas de su juventud?
Recuerda un cuadro desde la ventana: una silla vacia, un som-
brero y un abrigo colgados al acecho de cortinas transparentes.
Una presencia invisible escondida detrds de la ventana, en la
calle: Dios. ;Por qué le machacé dia y noche con sus remordi-
mientos? ;Pobre Vicente Van Gogh! ;Obtuvo lo que buscaba? A
qué se embriagé de color? ;Logré que se movieran los vagones
de-tren, las hojas de los arboles, las oriflamas de los edificios,
la mies raseada por los vientos, el humo de las fabricas, los mo-
linos aspavenfosos y asimélricos, los circulos de agua en las la-
vanderas del rio, las caballerias, los hombres, los enamorados,
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reducidos a fres el siguiente afio y a dos y medio en aquel que
me ocupo de 1878. ;Cuénto menos exponia yo y ganaba mas!t Mi
boca pacata ensuciaba el verbo de Dios. Con resolucién tajante
dejé la casa y me instalé en un rincén del jardin. All4 horadé
mi cueva. Comeria desde entonces de limosna. Sometido a las
inclemencias de la estacién, comparti con alborozo la vida de los
péjaros sin nido. Los chiquillos que acudian a mi clase sentaban-
se en el suelo de barro. Daban diente con diente los pobres. Su
mortificacién ofrecianla a Dios y declaraban que apends sentian
frio con tan heroicas miras. Las huellas, sin embargo, dejabanse
ver en su piel despellejada, la nariz irritada, los pies de piedra.
Dormiria sobre un jergén de paja. Como a los caballos de las
minas que dan vuelta a la noria, carrusel sin salida, me insultaba
la luz del sol, que procuraba hurtar por todos los medios. Hasta
altas horas de la noche, alumbrado por velas, trabajaba en me-
nesteres utiles que pudieran procurarme algtin dinero que repar-
tir entre mis amigos. Disemindndolo a manos llenas, aparecia
yo mismo como el primer beneficiario. Vestia con casaca mili-
tar, a veces con saco, y llevaba descalzos los pies, o con sanda-
lias, asomando lenguas abiertas. Acechaba a los mios para ser-
virles. Dejé crecer la barba. Embadurné la cara con el mismo
carb6én de mis hermanos y con las manos sucias subia al pilpito,
tomando mi voz la propia dureza de los profetas, de nuestra
comtin condicién de vida. A primeros del afio 79 me vi rodeado
de numerosos adeptos. Publicamente hacian actos de piedad he-
roica. Algiin rapazuelo se ofrecié voluntario para imitar mis
virtudes y entregarse al estudio de evangelista en la ciudad de
Bruselas.  Ahora podia observarse en casa de mis obreros una
resignacién estoica a los padecimientos que sufrian.. Un grupo
numeroso aprendié los cdnticos y mds de una vez entré en la

mina entonando salmos.

La sefiora Denis se alarmé:

—¢:Por qué se despoja de sus trajes si es usted de una fa-
milia tan noble de pastores holandeses?

—Soy amigo del pobre, como lo era Jesus.

—Usted no se encuentra en su sano juicio.

Por su cuenta la sefiora Denis escribié a mis padres rogén-
doles intervinieran con su autoridad en mi extrafio proceder.

El director de la mina, alarmado por estos rumores, me llamé
a su presencia. Por entonces no acudi, pero pronto aproveché la
ocasién de hacerlo con un motivo mds serio y de interés para
los débiles. Aparecié la peste en Cuesmes. Corri6 como un re-
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Pense mas. De naga serviriall il o 2 ULU .
resultara que lo que hacia era bueno, sacariamos un beneficio

econdmico grande, ya que los cuadros ganan €on el tiempo, como
el vino que se guarda en la bodega.

~ Las ultimas escenas de esta triste historia sucedieron con
harta rapidez.

En un acceso de furia persegui a Gaugin con una navaja
barbera. Se volvié y me retuvo con su hercilea musculatura.
Bajé los ojos y corri a mi casa. Sufria un enorme dolor de ca-
beza. Se movian las paredes, la ldmpara. La atmosfera irrespira-
ble palpdbase como el humo que sigue a una explosién. Obede-
ciendo & una orden extrafia me miré al espejo... Apunté mi gar-
ganta... No, ahi no... Zumbaba mi cerebro... Mds arriba... Y me
arranqué de un tajo la oreja izquierda: Luego no sé lo que paso.
Yo creo que perdi el conocimiento. Las gentes dicen, sin embar-
go, que cogi el trozo de carne sangrante, lo envolvi, me eché una
bufanda al cuello y una gorra a la cabeza y sali a la calle. Que
entré en el prostibulo, pregunté por Raquel y la dije:

—Es un recuerdo que te traigo. La oreja del toro que en otro
tiempo te dio tanta suerle.

Sin més, sali corriendo a mi casa... ;Que mas?

Gaugin. No volvi a ver a Gaugin en este mundo. Dos dias
antes nos habiamos repartido las telas y el fondo de la caja.
Habia pasado a mi lado apenas dos meses. Aquella noche del
frio diciembre se fue al hotel. A la mafiana siguiente, Roulin le
acus6 de haberme asesinado, y el hombre, disculpdndose, juran-
do en dos idiomas su inocencia, vino presuroso a la casa. Debid
sentir miedo a mi despertar:

—Es mejor que no me vea cuando despierte. Diganle que
me he ido.

Sin més, se fue. Gaugin obré muy mal El sabrd por qué
lo hizo. Los demas fueron muy buenos conmigo en aquella oca-
sién. La sefiora Ginoux corrié con los gastos de las primeras
curas. El cartero abandoné sus funciones para atenderme.

Cuando desperté pregunté por Gaugin. Habiase llevado mu-
chas cosas, hasta el dinero que me correspondid en el reparto.
Si como afirmaba 6l lo gané, nada més juste. Me dejo, sin em-
bargo, un refrato que el cartero acercd a mi cama para que lo

viera mejor.
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Con hario misterio —burlando la vigilancia de la hurafia
doméstica— me llevo a una habitacion retirada del desvén:

—Entra, sobrino.

- Con pesadez introdujo la llave en la cerradura. La puerta
chirrié por falta de aceite.

La exposiciéon de su tienda de antigiiedades parecia de mi-
niatura comparada con esta otra que se ofrecia a mis ojos. Las
paredes cubiertas materialmente de telas. Clasificacién por ma-
terias, autores o épocas, segun convenia a sus gustos. Rembrandt,
Corot, Jerome, Weber, Diaz, jqué sé yo! Muchos y muy bellos
cuadros que si por falta de luz aparecian con tonos sombrios,
cuando el tio Cien abri6 de par en par las ventanas tomaron su
brillo natural. El tio me llevo frente a un desnudo.

—Alza la vista, Vieente.
Cuanto mds lo decia, mds la bajaba yo con recoleta uncién.

—Es la famosa Friné de Jerome. Te ruego que la mires y
des tu opinion. Algo entiendes de estas cosas. La he comprado a un
florentino vy temo que me haya engafiado. ;Obedecerds, querido?

Obedeci.

—-Hermosa, ¢verdad?

—Encueniro, tio, mucho mds placer viendo una mujer fea
de Israels o Millet, o una vieja de Frére.

—¢;Qué dices, muchacho?

—-No procuro engafiarle, tio. Esa mujer me da nauseas.

El tio Cien quedd perplejo un instante. Luego:

—Cambia de sitio. Busca distancia. Mirala de reojo, con un

ojo, con los dos, por zonas... {Qué? ;No es seductora como una
Venus de Milo? '

—Sinceramente, no.
—Yo creo que si.

—;Qué significa un hermoso cuerpo como el de esa Frine?
También lo tienen los animales, acaso mds que los hombres. Pero
un alma como la de los hombres pintados por Millet o Frére, eso
si que no tienen los animales.

Mi tio me miraba confundido.
Prosegui:
;No se nos di¢ la vida para enriquecer el corazon, aun-
que el cuerpo sufra?
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a los sembradores a la sombra del pajar echando la siesta y a
mi me impide reposar. Ese sol que devuelve mis fuerzas y los
seis colores danzando en mi paleta. Amarillo oro, clara de hue-
vo, amarillo limén... rojos fuego, fresa, palido como sangre pu-
rulenta... verde, naranja... amarillo, simbolo de embriaguez mis-
tica, verde hierba de horizontes inmensos.

Vi una corrida de toros en que cinco hombres trabajaron
al animal con banderillas y escarapelas. Un torero se aplasté un
testiculo al saltar la barrera. Era un Hombre rubio, de ojos grises,
que tenia mucha sangre fria, vestido de azul celeste y oro. Me
parecié la plaza de toros muy hermosa bajo el sol y llena de
gente, Me propuse pintarla. El especticulo me asombré por su
colorido. Me acompafié la enjuta Raquel, la ramerilla que conoci
en el burdel. Se entusiasmaba. con la fiesta y palmoteaba nervio-
samente, dando chillidos en los lances de peligro de los matado-
res. A tanto llegé su excentricidad, que mucha gente nos miraba
como a turistas que por primera vez en su vida asisten a una
corrida de toros. Un matador la brindé un' toro y al cortar la
oreja nos la echd con desplante y agilidad. La muchacha dio un
grito. Cogi la oreja chorreando sangre y se la ofreci:

—Es para usted, Raquel.
—Que se la guarde el torero... Al cogerla, usted puede sen-

tirse celoso.
—Asi es. Digale que yo le daré algo mds: mi propia oreja.

Reimos y devolvimos el mensaje, que cay6 goteante, mez-
clandose en la arena del ruedo.

Al salir nos encontramos al zuavo, que nos conté el resul-
tado final del suceso. Consecuencia. del crimen expulsaron a
todos los ifalianos de la ciudad. Esle se preslo a posar para
mi. Era un mozo de cara pequefia, cuello de toro y ojos de tigre.
Hice un estudio muy duro de tonos chillones. Me gustd. Repeti-
ria el retrato sentindole. Otra vez saldria mejor. Juntos luego
{bamos al burdel.. Yo flirteaba con la muchacha. Bebiamos. Con-
tibala historias inventadas que la gustaba escuchar con la boca
abierta y todo le parecia maravilloso.
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fan con el pie de los tiranos. Quien quiera entender, que en-
tienda. Mis ideas le parecian absurdas, ideas propias de pocos
afios, como el amor, en el que tampoco consecuentemente creia.
Su oro compraba lo més sagrado, hasta el amor...

Este positivismo exasperaba mis énimos y en ocasiones aba-
tia mi espiritu. Por nada del mundo queria entonces dudar de
mi arte. E] saerificio propio de los comienzos.-se me aparecia con
un encanto especial que realzaba el fuego de la pasién interna.
iOdioso metal!l '

El sentimiento 'y el amor de la naturaleza encuentran tarde
o temprano eco en quienes se interesan por el arte. El pintor
tiene el deber de sumirse por completo en la naturaleza y utilizar
su inteligencia, poner su sentimiento en la obra, para que resulte
comprensible a los demds. Trabajar para vender no es precisa-
mente el verdadero camino, a mi entender, sino mas bien pur-

larse de los aficionados.

iF. su mejor comprador! jCaiga una piedra de sepulcro so-
bre mi cabeza! jOlvido por ahora! Que me dejen los alborota-
dores gallos, las cotorras periodisticas. No existo. Desconocido.
Un sefior que vive en el dtico. Un tipo raro. Que digan esto de
mi ya que el bulto no puede hacerse invisible. Esto- y nada maés.
Poder trabajar. Caer si hay que caer y levantarse de nuevo. Aun-
que caiga noventa y nueve veces, me pondré en pie la centésima...

Con el dinero del inefable Teo y la ayuda personal de Aria-
na, la esposa de Mauve, instalé mi estudio en un barrio popular
de La Haya, a trescientos metros de la estacién, por si habia que
echar a correr delante del casero.

Mis gastos medidos al céntimo. Daria cuentas a los mios del
empleo de lo que {an generosamente se desprendian. Me privaria
del alimento, de espectdculos, de diversiones, hasta de mas de una
compra necesaria para mis estudios.

No olvidaba ninguna de las indicaciones de mi profesor.
Lo primero que me dijo:

—Mejor de lo que esperaba.

Después:

—Trabaje con carbonilla y tiza, con papel y esfumino.

Critic4 bastante, y creo que con razén, los primeros estudios
que le llevé. Sus observaciones me hicieron avanzar un paso.
Una de las cosas que més le disgustaban, era que hablara admi-

124





index-120_3.png





index-66_3.png
altruista por no esperar contrapartida en ese mds alld en el que
no creia. Ignoraba los principios més elementales de la fe y
complaciase en representar el mundo como una caja de reso-
nancias donde tamborileaban con rudeza tnicamente las poten-
cias del mal. Lo otro, el bien, o se escondia tan callado y teme-
fostg (tzgmo el pulso, o pertenecia a un pasado de historia pu-
refacta. :

_ ¢Cémo iba a comprender mis miras? ;Existia en su opinién
mayor virtud que el oro? Por ambicién de un porvenir mads
prospero le parecia licilo arriesgarse la vida. En su decdlogo no
admitia ofro robo que malgastar porque a nadie favorecia. El
hombre podia ser lobo del hombre si el producto de ambas
fuerzas se sumara al vencedor.

Con ese ideario me tomaba por loco.
—Vicente Van Gogh estd loco.

Y no se cansaba de repetirlo publicamente. Por supuesto,
que a mi me lo repetia en todos los tonos, obrando pacientemente,
como un médico con la victima. Incluso insinué que abandonass
mis {rabajos sin rendimiento y me asociase a su empresa. Por
aquellos dias abrié en Petit-Wasnes otro cabaret y oficina de
contratacion. Sentf mucho decepcionarle indicindole que no me
cambiaba yo por su posicion y que no me asociaria a ningun
negocio tan dudoso por todo el oro del mundo. Esto le enojé mu-
chisimo, y anduvo varios dias sin hablarme, limitdndose a echar
a correr cuando me veia, tocando madera, como si pudiera mi
contacto traerle mala suerte. Abierto el otro cabaret, compré un
carricoche para desplazarse y ejercié el comercio de transporte
de uno a otro lugar, sin competencia. Lo inauguré solemnemente
engalanando el tilburi con gallardetes y pancartas. Volcaronse
flores a lo largo del camino. Hubo incluso discursos y se invit6
al viaje a directores de la mina y consejeros unicamente, A puer-
tas cerradas bebieron més de la cuenta a altas horas de la noche
prometiéndoles repeticién. Como nunea se perdia en sus transac-
ciones obsequiosas, cabe suponer que algin beneficio sacaria de

sus aparentes dispendios.

Me vi6 durante los primeros dias de mi estaneia boyante de
plata. Al mes siguiente, adivinando mi falta de numerario y
conociendo mis dibujos, me ofrecié frabajo decorando sus ca-
barets. Rehusé cortésmente. Por entonces pedi dinero-a casa y
mi padre me lo envié. Por si su acopio no cubriera mis necesi-
dades, me encargé cuatro mapas de Palestina, pagados cada uno
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mortalidad. No pasaria de ser un pintor malo. Un loco que se

metié de lleno en un horno para evitar el frio. Se quemd, como
es natural. A qué empeiiarse en domar el espiritu invencible?
Demasiado sacrificio para un resultado ridiculo. ¢Qué dirian
ahora de mi los pintores de Paris? jCuénta angustia moral! {Qué
aislamiento en medio de las gentes! ;Les puedo razonar? Ni de-
fenderme siquiera por temor a que me califiquen con bruiali-

dad de...

.Y por qué no trabajar? El pintar me distraia. Permilién-
domelo en el manicomio, lo haria con mds calma que hasta en-
tonces, sin prisas de llegar a ninguna meta, recreando la linea
y el color en la confemplacién propia, dejandome aconsejar in-
cluso de los guardadores de salud, del abate, de los médicos, (¥
por qué no?, de los locos. No era libre ni podia decidir mis actos.
Estos actuaban por cuenta propia, aplastaindome en la abyeccion
como un pingajo. Si al menos mis fuerzas pudieran orientarse
a otra profesion... Tantas veces fracasé que perdi la confianza
en mi. Me siento paralizado para poder obrar... Igual a un ciego
a quien conducen de la mano por la calzada.

Cerrado para siempre el taller del Mediodia. El otro, en Paris
o en los tropicos, seguird su via dolorosa. El que aqui queda se
borra en el anonimato de un sanatorio que perjudicard a los
mismos que le apoyaron. ;Y con qué derecho pediria a Teo sub-
vencion? ;Para qué? Ha traicionado su fe. Le ha robado, obli-
gandole incluso a vivir como un mendigo para ayudarle. Nunca
mas podré reglar sus asunios. Sin justificacion posible, debera
rogarle que le abandone en un asilo. Atin sonaban en sus oidos
las ultimas promesas: “Te devolveré el dinero o entregaré mi

alma”.

¢Qué vendria después? Cuando una ilusion tan grande se
desvanece' queda una grieta, un vacio insondable. Desde tiempo
atrds no podia cobrar aliento, me cansaba a los dos pasos, evi-
taba toda labor de introspeccion que removiera ideas turbias.
Con tania emocién repetida e inesperada, cabia que un quebran-
tamiento mental pasajero se volviera enfermedad crénica.

—iLoco! jLoco!
—Encerradle, lapidadle, fuera de la ciudad!...

Afronaron una buena parte de la noche. El propio Rey pa-
recia impresionado. Aquello le hacia el efecto de una puiialada
a traicién. [Qué tipos lan ruines para unirse contra una sola

persona, y ésta enferma!
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Pregunté ingenuo:
—Y después de eslo, ¢qué?

El tio se enfadé y cambiamos algunas expresiones fuertes
que su esposa procurd calmar. Al fin de la velada me propu-
sieron alojarme en su casa.

—Gracias —les respondi—, pero si Kee se va cuando yo
yo llego, no creo conveniente alojarme bajo vuestro techo. Iré
a un hotel.

—¢A cual?

Respondi. que aun no lo sabia. Se empefiaron a todo precio
en conducirme. Salieron custodidndome los dos ancianos por las
calles frias, enfangadas y brumosas y me llevaron a un hotelito
barato. Ese gesto humano me calmd. Volvi a charlar con el tio
sin ver a Kee. Si yo insistia en que un negocio tan particular no
podia terminar asi, me respondia con terquedad que algun dia
comprenderia aquella obstinacidn.

Paseé tres dias por Amsterdan como alma en pena, sintién-
dome hondamente agitado. Fui por ultima vez a su casa a des-
pedirme.

—¢Donde estd Kee?

Callaron. Procuré razonar:

—Escuche, querido tio; si Kee fuera un 4ngel, la concibo
demasiado sublime para mi. Si fuera un demonio no la querria.
La veo una mujer verdadera, con caprichos y pasiones femeninos
y la amo tal y como es. Mientras no se vuelva angel o demonio,
este negocio no habrd concluido.

"Tras sus razones huecas, no resulta asombroso que uno se
embrutezca y petrifique en las iglesias. Yo lo sabia por expe-
riencia. Aquel muro de iglesia imaginario o real me enfrié los
huesos y la médula. jAh, si pudiera gritar! ;Si alguien pudiera
oirme bajo las bévedas! ;Si aquellos ambitos no me devolvieran
la voz hueca y helada! jGritar, gritar!... All4 estaba el buen
pastor impasible, como una de sus imédgenes, aguardando mi
respuesta.

" —Yo quiero tener a mi lado una mujer. No puedo vivir sin
amor. No diera un suspiro de mi vida si no viera en ella algo
infinito, profundo, real.

jAl, qué frio es ese sagrado muro y yo necesito una mujer,
no quiero ni puede vivir sin amor! No soy més que un hombre
lleno de pasiones. Me helaré. Me petrificaré,
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rativamente de otros artistas. No porque a Mauve le hiriera la
alabanza ajena, sino sencillamente, porque opinaba que la len-
gua mds pura es la de la propia naturaleza. “Deje de hablarme

de Dupré, y hdbleme mds bien del fondo de ese foso o de algo
parecido”.

Durante algtin tiempo acudi solicito, con la boca abierta del
catectimeno ante tales maravillas, y a medida que avanzaban
mis conocimientos descendia Mauve de su pedestal hueco. Gran-
des dificultades opuso a mi paisaje. Lleg6 a convencerme de que
en tal menester nunca haria cosa que valdria la pena. En mis
paisajes vislimbranse rasgos de figuras, son naturalezas huma-
nizadas. Como en los acertijos... Mas adelante, mis arboles echa-
rén llamas, colgéndose a si mismos como ahorcados... Los ere-
pusculos se encenderdn y hasta los astros describirdn un movi-

miento de danza continua...

Discutimos. Nos separaban las ideas con méds solidez que los
muros. En cierta ocasion me di6 a Copiar un Apoldn, belleza
imaginativa, falsa, desprovista de verdad. Mi desazon ne eonoce
limifes y la arrojo al suelo, donde se hace afiicos.

—¢Cémo se atreve?

—Soy un artista.

—¢Le parece malo el modelo?

—Usted lo ha dicho, Mauve: detestable.

—Muy pronto cacarea: ;Qué significa para usted el arte?

—;Si yo lo supieral... Desde luego, una perfeccion que se
aleja como el horizonte, que no encuentro jamés.

—iQué extrafio cardcter! —sentencié.

Di media vuelta y me fui solo, pero con harta tristeza en el
corazén porque Mauve se atrevié a insultarme asi.

Quise que se arrepintiera. Ni él ni yo dimos. un pase en ese
sentido y durante una semana nos alejamos instintivamente.
Ariana, la dulce esposa, intervino en pro de la concordia y vol-
vimos a trabajar juntos, sin mencionar ningunc de los dos el

incidente.

El equilibrio dura mieniras nos tememos mutuamente. Cuan-
do salta mi genio, cuando me insulto y pisoteo mi laber; Mauve
me contempla pensativo. ;Recordarfa mi herencia epiléptica?

Me encierro en el sotabanco que me sirve de estudio y per-
manezco & oscuras, tumbado en le cama bocarriba, incapaz de
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- Bl padre Tanguy tenia razén. ;A qué luchar entre descono-
cidos? El era una victima de las circunstancias. En su juventud
sinti6 aficiones a la pintura. Por falta de medios econdmicos
se vio precisado a fabricarse su propia pintura. A cambio de sus
servicios en un almacén, obtenia telas y marcos a bajo precio.
Un infausto mafrimonio le impidié seguir su vida de sacrificio.
Aquel} virago ni le dio hijos ni felicidad. Segtn daiiinas lenguas,
por huir de ella se alisté al ejército. En 1871, denunciado como
federado poer un cura de Montmatre, a quien habia recogido en
su casa, se vio ante el piquete de fusilamiento, debiendo su sal-
vacién a un buen amigo. Pasé dos afios en prision. Estas penali-
dades, que supo llevar con espartana resignacion, le empujaron
en cierto sentido a dar la razén a los hombres por cuyas ideas
é1 mismo sufria. Tanguy ereyé en un mundo mejor de igualdad
entre los hombres basada en amor y comprension mutua. Asi
que, sin ambajes, en la primera reunién nos animé a formar
falansterios de artistas anénimos. El arte es una circunferencia.
Demos vueltas sin salir de ella. Robemos al pasado todas las
bellezas que duermen en los archivos, en los museos, en las bi-
bliotecas. Hagdmoslo con la conciencia honrada de servir a la
sociedad. Aquel hombre ponia siempre. el dedo en la llaga. Ha-
blaba con la misma emocidn sincera que ante el piquete de
fusilamiento, cuando ingenuamente pregunté: “;Creen ustedes
que mi muerte servird para algo?” Este momento unico dejo
huella profunda en su alma, imponiéndole una constante entre-
ga a los demds. Nos faltaba dinero para instalarnos. Aunque
Tanguy ofrecié el local y nos daba a crédito sus pinturas, esto
no era bastante. Traté de sonsacar si Teo pudiera juntar dinero.
A mi hermano le gusté la idea. Un valeroso coleccionista ade-
lanté las primeras monedas para el grupo. Una patada milagro-
sa en un estercolero me dio la oporfunidad de hallar dos billetes
de cien francos, en la calle de Galele, a primeras horas de.la
mafiana, mientras barrian las mujeres de la limpieza. Agité los
billetes en el grupo, ofreciéndolos a la caja comun. Con lo del
capitatista sumaban ya cerca de los mil francos.

. —No es mucho —dijo alguno—, pero es un buen comienzo.
La suerte te ampara, Vicente. ; Adelante!
—Y ti que has sido bolsista —apelé a Gaugin— ;a qué no
nos ayudas a multiplicar este dinero?

—La Bolsa requiere una constancia al segundo —replicé
éste—. Si uno se distrae siquiera quince dias, luego desconoce
las posibilidades de especulacion.

—No hay que darse importancia —le grité exasperado.
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rojo el rostro sombreado. La sombra de los ojos azulencos habia
pasado a toda la cara. Aquellos ojos se hundian en una vaga
indecisién. ;Temeroso de qué? La frente arrugada ya en esta
temprana edad —cejas fruncidas, nariz ancha, arcos buscando
lineas agudas, barba incipienle... jqué sé yol!—. Asi era o al
menos asi me fotografiaban los demas.

Dieciséis afios. (Qué hacer ahora? ¢Pastor como mi padre?
. Militar? Médico? Es costumbre que la familia, se redna con
este motivo. En mi caso ni eso. La abuela prohibio semejante
formalidad. Madre Ana se inclinaba por una profesién que no
me apartase de su lado. La abuela, por el contrario, eseribio in-
dicando la conveniencia de aprender idiomas. Como el interesado
no mostrase excesivo interés por ninguna profesién, padre de-

cidié por 61: Vendedor de cuadros.

El tio Cien se dedicaba con éxilo a este negocio y serviria
de menfor y poderoso auxiliar para mi perfeccionamiento. Su
Galeria de Arte de Amsterdan gozaba de merecido favor en el
pais. Ultimamente su firma pasé a asociarse a la casa Goupil
de Paris, con sucursales en Amberes, Londres, Bruselas y La
Haya. Tras del previo aprendizaje me envian a esta ultima, de-
pendiente del sefior Tersteeg. Tersteeg es un buen hombre que
siente pasién por su negocio. No sé si vivird. No asiste a mi en-
tierro. Claro que, en este caso, ya pasara. de los setenta, y aunque
me profeso cierto afecto no es edad para desplazarse a un lugar
tan remoto. Su cuerpo se inclinard a tierra como lo hicieron
hace afios sus ideas estéticas. ;De qué le servird su dinero?
Tersteeg es un hombre de buena fe, un mercader sin excesivos
conocimientos de su oficio que los deliende por defender su pro-
pia cultura y sentirse viejo ya para aprender.

Al poco tiempo y por buenos servicios me ascienden en-
vidndome a la sucursal de Londres. He duplicado la paga hasta
noventa florines al mes. Ignoro si otros han hecho la misma
experiencia. Un sdbado a las ocho de la noche cobré uno fras
oro los noventa florines. Aparté el gasto del mes y en mi ho-
menaje decidi gastar el resto a marchas forzadas. Haria todo lo
que no pude hacer hasfa entonces. En primer lugar una excur-
sion por los alrededores en busca de sol. De vuelta, entré en una
feria, mon{é en los carruseles, eché al blanco, piqué golosinas.
Luego al teatro, y a la noche. tras de una cena a la que invite
a varios empleados de Goupil, una partida en el casino donde
més de una vez quise probar fortuna. En el barrio habia una
casa de mala nofa. Pero esto no me atrevi. Me contenté con des-
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escucha en silencio las advertencias de su progenitor. Ni replica
ni murmura después. Acata. Agradece incluso esa severidad in-
justa. Mis nervios trepidan sin poder contenerse. Por mas que
me alisté a su lado, no logré arrastrarlo. ;Arrasirarlo a dénde?
De un tiempo a esta parte procuro prosélitos. Misioneros de arte
como yo. Por el sacrificio llegaria la gloria. Volviendo a la an-
terior idea, Teo se me aparecia a mi llegada a Paris como mi
unico padre. Econdmicamente dependia de él. ;Qué le ofrecia a
cambio? Sinsabores, telas invendibles. Con estos turbios pensa-
mientos aguardaba impaciente a Teo en el Salén Cuadro del
Louvre. Me personaba en Paris sin avisarle; mdés, contra su
voluntad. Por primera vez una mentira en las letras de saluta-
cién que envié a su casa: “No te preocupes por cuestién de di-
nero. Tengo dinero. Ven”. jCudnto pintor hablaba alli por sus
obras! Pero no conmigo. Yo estaba envuelto en un mar de con-
fusiones. ;Qué dira? ;Como me acogera? Y cudntas veces du-
rante esos afios de peregrinaje eché de menos este o el otro cua-
dro que ahora vefa indiferente.

Teo me recibié carifiosamente. Deambulamos por el parque
en direccién a su casa. Vivia en Clichy, en una habitacion es-
trecha con antesala, tras una puerta de doble batiente ates-
tada de libros y cuadros. Allf no podia quedarme. Mi hermahno,
que en el primer momento fué elocuente, aunque parco, que no
me ayudd a llevar mi pequefio saco de mano, al verme ir de su
casa lo impidi6 con el gesto. “Ya nos arreglaremos. Tenemos
tantas cosas de qué hablar. Hace tantisimo tiempo que faltas de
Paris que seguramente te perderias. Te invito a cenar esta noche
en casa de Madre Bataille, Buena cocina y mejor vecindad”.

Le sefialé la conveniencia de una unién provechosa, en vez
de dispersar nuestras fuerzas y nuestros recursos, al punto de
volverse insuficientes. Tenfamos necesidad de vivir juntos. De
calor de hogar, disperso en tantos amorios bastardos. De arrojar
por la borda nuestras dudas y falta de confianza.

—Yo quisiera —terminé— que no te sientas aislado con
tus sentimientos e ideas, ya que trabajas y piensas en concierto
con los demds. Presienfo decepcionarte en muchos puntos de
vista, pero no en el principal, en lo que concierne a nuestra
mutua ambieién. ;Oh, si cada cual por nuestro lado encontrira-
mos una mujer en un tiempo més o menos cercano! Las rela-
ciones con las mujeres son de gran importancia para el arte. Es
lamentable que uno envejezca con la experiencia, La vida resul-
taria excesivamente bella si no fuera asi,
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condicién de que sea verdad. ;Que es mds civilizado, més viril,
abandonar a una mujer o apiadarse de una abandonada?

Este invierno topé con una mujer encinta, abandonada por
el hombre cuyo hijo llevaba en su seno. Una mujer encinta que
en invierno vagaba por las calles gandndose el pan, bien sabes
cémo. Tomé a esa mujer como modelo y trabajé con . ella todo

el invierno.

No pude pagarla el salario de modelo, pero eso no impide
que la pagase sus horas de pose y procurase salvarla, gracias a
Dios, a ella y a su criatura, del hambre y del frio, compartiendo
con ellos mi propio pan. Cuando por segunda vez me encontré
con esa mujer, me impresiond su -aspecto enfermizo. La hice
tomar bafios, tonicos, tanto como estuvo en mi poder. Se puso
mucho mas sana. Fui con ella a Leyde, donde hay un instituto
para mujeres encinta que pueden ir alld a dar a luz. (No sorpren-
dia su enfermedad. La posicién del -crio era defectuosa. Sufrié
una operacién.)

Creo que cualquier hombre que valga el cuero de sus botas,
encontrdndose en el mismo. caso, obraria del mismo modo.

Enconiré tan sencillo y evidente lo que hice, que crei poder
quedarme con ella. Posar le resultaba dificil. Sin embargo, apren-
dié; yo hice progresos en dibujo porque tenia una buena mo-
delo. Esa mujer, ahora me es adicta como una paloma amaes-
trada. Por mi parte, sélo puedo casarme una vez, jy con quién
mejor que.con ella, que es el Gtnico modo de seguir ayuddndola?
Si no, la miseria la lanzard de nuevo al camino que conduce al
precipicio. Carece de dinero, pero me ayuda a ganar dinero coen
mi trabajo. i T

Vivo lleno de alegria y ambicién por mi oficio y mi trabajo;
si durante un tiempo abandoné la pinfura, se debe a que me
conmovié demasiado el abandono de Mauve.

Crei que me comprenderian sin palabras. Por cferfo, pen-
saba en otra mujer por quien latié mi corazén. Pero estaba lejos
y no me queria ver, mientras que ésta corria por la calle, en
invierno, enferma, encinta, hambrienta; no pude obrar de otro
modo. Mauve; Teo, Tersteeg, tenéis mi pan en vuestras manos.

¢Me dejaréis sin pan, me volveréis la espalda?
He hablado y aguardo lo que diran.

Relei la carta. Resonaba en mi-cerebro el eco de Fausto, que
aquellos dias leia con avidez. Aquellas palabras suyas: “;Tiene
derecho el genio a abandonar a una muchacha en desgracia?”
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los nifios, el impalpable borrén de sombra, la gota de agua, la
brizna de hierba, el polvo de los zapatos rotos que recorrieron
sendas equivocas, la comparseria de sus paisajes siempre en acti-
tud de andar, de ir a alguna parte, las manos prensadas que
mecen el manillar de una cuna, la sangre grumosa de su oreja,
la idea en Ja expresion del hombre, la repulsa instintiva al vicio
en la mujer publica, el sudor que cae al sembrador, el brillo
coagulado de sus ojos ausentes, el pintor y su sombra camino
de Tarascon, las nubes v los soles noctambulos? Pero cuando se
detienen los vapores, la carrela de gitanos, las barcas pescado-
ras desprovistas de su vela. durmiendo en la arena caliente, o
cuando duermen su siesta los segadores bajo los pilones de paja,
(qué quietud, qué pesadez, qué sopor de cielo ¥ tierra cenfun-
didos!

En fin: sali.

Caminar.

Al ir a franquear mi batdl volvi a ver el campo fresco Yy
florido después de la lluvia. jCGudnfas cosas dejé sin pintar!

Extendi un lacénico telegrama anunciando mi llegada a
Teo y su mujer. Me acompafi¢ hasta Lyon un enfermero que,
noténdome alegre v animado, se afrevié a insinuar que por pri-
mera vez desde que me conocia me veia feliz. Aseguré que jamas
me habia. visto reir y con este viaje sin duda rejuveneceria.

En Paris, Teo me salié a recibir. Su aspecto, tras de tanto
tiempo sin vernos, habia cambiado a peor. Mas viejo. Matices
de pelo gris, arrugas y encogimiento de hombros. Nos abrazamos.

—:Dénde he visto yo una cara parecida?

Jo, su mujer, mientras me da la mano, trata de emparen-
{far mi figura con alguna persona de su conocimiento.

__Usted me parece muy hermosa —le dije sinceramente—.
No se parece, sin embargo. a como yo la imaginé. Considere que
llevo muchos meses sin ver una mujer.

—Bueno —tercié Teo—, ¢y por qué no os dais un abrazo?
Debéis tutearos. Es tu hermano, Jo, abrdzale. Entras en esta casa
que desde hoy es tuya.

El nifio me pareeié raquitico. Quizds faltara a sus. padres
cierfa alegria de vivir, principalmentr por culpa de la salud de
Teo. Comparé mentalmente la criatura con la ultima de Roulin.
;C}la'u}to mds rolliza ésta, pese a que sus padres frisaban en la
vejez!
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—Vamos, vuélvase a la cama, Vicente... ;Qué hora es?

—»La hora de levantarse.

—¢Es muy urgente? ;Quién me llama?

—E] duefio de esta casa. Es decir, yo: Van Gogh. ;Vamos,
vistase! Tengo que hablar con usted. No resistiré callado ni
cinco minutos.

Mientras se levantaba, puse encima de su rétulo este otro:

SOY EL ESPIRITU SANTO.
SOY SANO DE ESPIRITU.

—¢ Ve esto? jVenga acd!

Somnoliento se acercé y lo vio. Debi parecerle un tipo rari-
simo riéndome a carcajadas.

—Ya me explicard usted...

Cambié de pronto. Agité los pufios. Le traté brutalmente.

Tardé un buen rato en reaccionar, que empleé en afeitarse
y fumarse unas chupadas de su pipa. Exigi que me diera una
explicacidn, aferrando con energia su brazo:

—7Ya estoy harto de usted. Me desagrada la casa, su compa-
fifa, el estado de tensién nerviosa en que me obliga a trabajar.
No quiero volverme mezquino discutiendo eternamente. Odio el
paisaje, las gentes, las mujeres. Puede usted quedarse con su
Raquel para siempre. Yo me iré lo antes posible.

Procuré hacerle comprender el dafio moral que me causaba
su arte, hasta el punto de borrarme en mi propia casa. Se revol-
vié. El era el unico que vendia.

Por é] estdbamos comiendo los dos. jQué oprobio! Todavia
debia darle las gracias.

Era la ruplura inevitable. Sali al campo. Volvi a la noche
al burdel y me emborraché en solitario soberbiamente. Traté a
Raquel cinicamente. La regalé el cuadro que acababa de pintar.

—Para algo servird. Quizds para adornar tu cuarto o para
tapar tus vergonzosos agujeros.

Escribi a Teo una carta manchada de vino:

. “Creo que se ird. Si guardas para ti mis cuadros estaré mu-
cho mds contento de poder decir abiertamente que prefiero guar-
dar mi produccién para nosoiros antes que venderla y tener que
meterme en la lucha por el dinero.”
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—gierto. Lo necesito. Debo pagar la pension... Gaslos de
telas...

—...y algo més, ;verdad?

Iba la cosa con cierto retintin. ;A qué se referia? Jo abrié
entonces un libro de contabilidad y me hizo comprobar las en-
tregas recibidas por mi durante mas de diez afios.

—Son muchos miles de francos, ;no cree? Mi marido es
pobre hoy por usted.

Bajé la cabeza confuso.

. —La verdad, que no pude recibir mas frio recibimiento.
(Treinta mil francos llevo gastados?

;Demasiados! y venia con ganas de exigir.

—Yo le aseguro, Jo, que todo lo dio por su voluntad. Créa-
me, nunca pensé cancelar la deuda con un apreton de manos.
Toda mi obra le pertenece. Reconozco que es ridiculo semejante
ofrecimiento. ;Es grave lo suyo, Jo?

—Lo mio, no. Lo de Teo, incurable.

—;jNo! —un grito mds que una expresion—. Después la cen-
suré por decirmelo tan crudamente. ;Teo sin salvacién? Parecia
increible. Teo, mds joven que yo, que habia vivido mejor que yo.

—iCon qué crudeza habla usted, Jo!

—¢Y para qué engafarle, Vicente? Y ahora se complican
sus asuntos econémicos. Por afiadidura, usted contrae una deuda
en una noche de borrachera. El tabernero Boris ha reclamado
doscientos francos por las desperfeclos que usted hizo en su
casa. Conoce usfed Ja salud de Teo. ;No le ha repetido el mal
trato que esta temporada le dan los duefios de la Galeria
Goupil?...

—Esas ratas...

—Esas ratas agujerean su fortaleza. Amenazan con expul-
sarle de la Galeria.

—¢Qué hizo? .

—Absolutamente nada deshonroso. Por el contrario, demostré
tener més aguante que usted con ellos, no lo olvide. —Y tras una
pausa—, ;O es que acaso se hace usted eco de las criticas? ;Qué
m4ds le dijeron?

Queria bronca. Necesitaba echarme en cara mis errores, lo
que seguramente Teo jamds se atraveria a decirmelo. )

—Le acusan de preocuparse demasiado de esos locos impre-

sionistas. Créame, Vicente. Usted debe solucionar sus problemas.
Y déjenos libres de una vez. ;Lo entiende ahora?
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—¢Y por qué no hacemos un dia el loco?

Coro:
—Si, si, el loco, hagamos el loco.

Subi a la torre, toqué a rebato las campanas. El grupo com-
pacto de locos me seguia entusiasmado: Nos calamos viejas pa-
noplias, escudos, petos y armaduras que lucian por los rincones.
Armados de lanzas arremetimos contra la pobre mujer de la
limpieza.

—Ta que eres cuerda, conducenos.

—T que eres pura, llévanos al combate como Juana de Arco.

La desnudamos. La mujer grité hasta quedar insensible, sin
conocimiento. Desnuda, se la veian sus bolsas vacias, su piel
montada sobre huesos... Entonces la metimos en un basurero
y, bajo la escoba por estandarte, organizamos una entronizacion

dando vueltas por el patio.

La cosa cundié. Acudieron gendarmes de la ciudad y un
enjambre de curiosos silentes y cariacontecidos por el espectdacu-
lo. Juntironse las monjas en la capilla implorando el castigo
del cielo. Los visitantes no salian de su asombro. No les oiamos.
Les velamos a través de los cristales gesticular como si realmente
estuvieran locos. Forzaron a los guardianes y al director a_ju-
garse la vida subiendo al tejado y deslizéndose con cuerdas. Uno
a uno fueron reduciéndonos. La mujer volvié en si. Me arrodillé,
yo, el ultimo que quedaba con ella, y la pedi perdén. De resultas
del suceso nos encerraron durante cuarenta y ocho horas a pan
y agua hasta que desaparecio la comision asustadisima. ‘

El director, prudentemente, nos eché una filipica sobre la
forma de obrar en el futuro, sin condenarnos para nada por
nuestra reciente perturbacién. Trabu, por su parte, me felicito,
agradeciéndome la farsa en nombre de tanta gente que podria
seguir viviendo.

A los tres meses exaclos volvi a caer inconsciente y estu-
pido en un nuevo ataque. En intervalos de lucidez me afané
como un verdadero poseido, con un furor sordo de trabajo. Qui-
zas tuviera razoén el informe de “enfermedad larga”. Debia re-
signarme a sufrir un ataque cada dos o tres meses. Aprender a
sufrir sin quejarme, a considerar el dolor sin repugnancia, arries-
garse al limite del vértigo. Quizds asi se entrevea una vaga pro-
babilidad y del otro lado de la vida nos muestren la razon de
ser del dolor que, visto desde el mundo, ocupa a veces todo el
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litar. Como en aquella época se prolongaba por varios afios y los
muchachos iban lejos del pais, en muchos casos a guerras in-
cierfas, aquellas mujeres sentianse sobrecogidas de terror pen-
sando que los perdian para siempre. Las mujeres en cuestion,
tocaron mis harapos con uncién sagrada, preguntindome qué
pasaje de la Biblia serviria de falismdn para que en el sorteo
que se verificaba publicamente en el Ayuntamiento, se librasen
sus hijos del servicio militar. Me vi obligado a reilirlas. Que no
creyeran en mi santidad, sino mas bien que pensaran en el cum-
plimiento de una merecida condena.

A tales extremos llegaron las cosas que el pastor Bronte me
cité a su presencia. Acudi a su caserdon en uno de los rarisimos
momentos de solaz. Su mujer asistié impasible a la entrevisia,
quizds en su fuero interno compadeciéndome, y procurando con

su presencia paliar asperezas.

—¢Qué se propone, Vicente Van Gogh? Si usted se porta
extremosamente nos pone en ridiculo a los demas.

—No es esa mi intencién, sefior —le respondi—. Trato uni-
camente de dar ejemplo. Me da la impresiéon de que el ejemplo
de Cristo logra mas adeptos que la santidad de su doctrina o sus
asombrosos milagros. A mi modesto entender, hacen falta pre-
dicadores santos. Hacen falta hombres que vivan los problemas
de cada dia de esos miserables. Asi nos comprenderemos mejor
unos y otros. ;Por qué, sefior, vamos a desconocerles? ;De qué
sirve que la Iglesia procure poderes temporales del brazo de los
poderosos? Creo firmemente que estas gentes desconocen la vir-
tud de nuesfra religion. No quiero pecar de orgullo al afirmar
que unicamente por mi boca han oido hablar de Dios.

—Usted es un exaltado. Ignoro si todas esas gentes recibie-
ron el mensaje, pero creo firmemente que el reino de los cielos
es de los escogidos, como dice el evangelio.

Callé. Me parecia de mal gusto discutir en presencia de su
mujer. Prosiguié después de una pausa:

—Su extremismo puede perjudicar la causa de la religion.

No hay que confundir simbolos y realidad. El Cristo que usted
pone por escudo iba bien vestido, le gustaba la buena mesa, de-
partia con gentiles y sacerdotes. ;Ha oido usted decir alguna
vez lo contrario? La palabra de Dios es sagrada. No la ensucie-
mos con nuesfra boca sucia. Su rito pide la limpieza que exigi-
rian las armas de un rey. ;Como creer en sus palabras, sefor
Van Gogh, si sus hechos son ni mds ni menos que los de un loco?
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Imaginé que le halagarian los tultimos dibujos, hechos eti
noches de insomnio o en horas febriles, bajo el calor del medio-
dia. Instdbale a creer que gastaba dinero con un buen artista
Yy que, hasta desde el punto de vista crematistico, amontonaba
posibilidades para el futuro. ; Van Rappard? Se fué y quedé frio.
La distancia nos separd. jUn incrédulo mds! Creiase en la verdad
que yo discutia por inexistente y él aceptaba con las peregrinas
infulas de la Academia; afortunadamente, aunque no lo declara,
fué cambiando debido a mis esfuerzos. ;CGémo admitir la sober-
bia dictatorial de los académicos? Su arte frio, de reglas, de
limites, de postulados ridiculos, caia aplastade ante el empuje
arrollador de log auténticos creadores. ~

Teo se sorprendia, animdndome de buena fe. A é] tampoco
le gustaban los académicos. Recibia sus cartas con ilusién. Ed
los ratos de asuelo, desentrafiaba su oculto sentido, procurando
crear un problema en cada contestacion, de suerte que siguiera
paso a paso mis inquietudes, los avances de mi carrera. En
diciembre trasladé la residencia y desde primera hora ibame por
los barrios bajos en busca de Inspiracién. Algo que sonara a
verdadero, aunque fuese sordido. Vestia por aquella época como
un campesino, cortadas las melenas al cepillo, contrastando con
la abundante barba bermeja, de suerte que mi porte debia cau-
sar cierta hilaridad enfre aquellos tipos, tan semejantes entre
si. Los nifios me veian con curiosidad y los demds me dejaban
pasar, volviéndose para mirarme de espaldas hasta que desapa-
recia. Instalaba el caballete en el rincdn de una plaza o en un
mojén del muelle y poco a poco juntdbase la gente a mi alre-
dedor. Un aldeano que me veta dibujar un tronco de drbol du-
rante una hora sin moverme, me creia loco, burlandose socarron
en alta vog, del mismo modo que una buena sefiora que fruncia
la nariz ante un rudo frabajador de ropas bafiadas en sudor, no
podia comprender a un arlista metido enire los pescadores de
Heyst o los mineros del Borinage, y mucho menos, que descen-
diera hasta el fondo de una mina.

No me molestaron mucho. Me permitieron vivir como un
desheredado mds. Consignande historia. debo resaltar mi aspecto
famélico de entonces, y como empezaban a faltarme modelos, yo
mismo me disfracé dando autenticidad a los tipos representados.
Vest{ el capole azul del campesino brabazén y el traje de tela
gris de los mineros, el sombrero de cuero, los zuecos y hasta un
saco de pescador que me daba cierto aspecto de lobo de mar...

{Una aparicién! Yo mismo me desconocia. Hubiera pasado
delante de mi sin saludarme. Resulfaba dificil asimilar técnica-
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Mras unas sesiones dedicadas al estudio de las cotizaciones
y cambios en una biblioteca piblica, invité a Gaugin a que me
presentara a uno de sus viejos corredores. A la enfrada del edi-
ficio de la Bolsa, mi amigo me presento:

—Este, que quiere hacerse rico por el atajo.

— Y qué quiere comprar? —interpelé el agente.

—;Qué le parece tal titulo?

—Bien. ;Con cuénto dinero cuenta?

—Mii francos.

Me miré de arriba abajo. Luego, bromista:

_Joven, comprese un abrigo de invierno, pero no venga
por aqui.

(Me sonrojé? Gaugin me insulté y con razén. Salimos a la
calle desamparados.

—Y si pidiéramos dinero al Banco?

—; T crees que da por la cars, sin més?

—Para qué son? Para dar dinero, ;no?

—¢Dar? El Banco da al que fiene. Al que no tiene, ni la hora.

Seguimos andando. Yo meditando soluciones, Gaugin fa-
talista.

—Y si organizdramos una kermesse?

—Y dénde?

—Al, aire libre. En la calle. En la plaza de toros, jqué sé yo!
Pintemos juntos y pasemos la bandeja, como los titeres.

Debi parecerle un tipo salvaje. No se agotaban tan fécilmen-
e mis recursos.

—Pediremos limosna, ;Si buscdramos cada cual un mecenas
en nuesira casa, nuestra familia, nuestros amigos, en el Estado
incluso de nuestro pais? Recurrir, si llega el caso, a los con-

sagrados.

- Comenz6 a caer una Huvia fina que empujada por el viento
nos salpicaba el rostro. Las palmeras del paseo del Sena nos
abanicaban con dulzura.

Gaugin avivé el paso sin preocuparse por mi sombrero, que
volaba por los aires en corvetas graciosisimas. El llegéd antes a la
tienda del padre Tanguy, donde aguardaban nuesiros amigos.
Recobré el sombrero y llegué empapado. Mis amigos maliciosa-
mente trataban de indagar novedades.
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gorro blanco, su gabdn azul, su siluacién oscilante frente a la
realidad de la vida, fal y como yo le vi el dia, de nuestro primer
encuentro.

El matrimonio Ravoux, duefio de la pension donde me al-
bergaba, me dio a conocer a sus amistades. Asi me- hice amigo
de un pintor espafiol, Martinez, tipo bohemio curiosisimo que
habia recorrido el mundo cargado con sus cuadros invendibles.
Sélo en portes habia gastado diez veces mds de su valor de venta.
Miséntropo a ultranza, que si acepté mi trato fué sencillamente,
o al menos asi lo creo, porque los Ravoux le insinuarian algo
de mi enfermedad. En su taberna conoci igualmente a Pascualin,
un gendarme retirado que juraba entender de pintura. Con ambos
paseaba por las noches hasta la taberna de la plaza del Ayunta-
mienfo, donde tomdbamos la ultima copa del dia. A primera hora
yo salia a pintar. Me levantaba a las cinco de la mafiana y de
noche emprendia la marcha con mis bértulos a través del campo.
Alguna vez me acompafiaba Ravoux, que por su parte, iba de
caza seguido en alguna ocasién por una de sus hijas, dos mu-
chachitas de quince y trece afios que me alegraban con inocen-
tes preguntas. A mediodia bajaba a comer y luego permanecia
por espacio de dos horas tumbado y mirando al cielo por lo alto
de la claraboya de mi buhardilla. Desde mi refugio se dominaban
las casa extremas de Auvers y el fértil valle del Oise. A media
tarde escribia alguna carta a mis viejas ainistades, recorddndo-
las; luego paseaba por entre calles hasta la hora de ir al café
a reunirme con mis amigos.

Trabajaba de firme conservando mis colores claros del me-
diodia. Un buen dia se me presenté un escritor inglés con una
tarjeta y un saludo muy cordial de Lautrec. Dijo llamarse Oscar
Wilde. Era un hombre gordo hasta la caricatura, satisfecho de
vivir, con mondculo, una hoca pequefia y sensual y un atuendo
de gentleman que a mis compafleros de café, sin duda, les pare-
cia ridiculo. Afirmé que venia con la intencion de conocerme.
Lo que méds decia que le admiraba —segun expresién- Lau-
trec— de mi pintura, es como con el tiempo envejecian mis re-
tratos pareciéndose a las personas. Que él mismo queria obtener
algo parecido: un retrato al que le salgan arrugas, pelambre y
barba, que se encoja de hombros como una planta seca. Segin
Lautrec mi vida podia inspirarle una novela. ;Le importa que
le haga algunas preguntas? Accedi gustoso y por unos dias me
acostumbré a su charla amena y sus paradojas caracteristicas.

Aprovechando su facundia sin limites, organizamos una
fiesta en su honor. El aseguré que venderiamos telas con su
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tuande en realidad en vida no éra asf. {Cudntas véées comprobé
un efecto semejante al mirar’a un muerto como ‘para interro-
garle! ;Dénde estds? ;Has dejado de sufrir? (Qué ves? ;Qué
transformacién 111V1s1ble inunda tu rostro de alegria? Esto cons-
tituia para mi una prueba, no la més seria, de la ex1stencla de

ultratumba.

Un nifio en la cunsg, igualmente, si. uno lg- mira a sus- an-
chas, tiene el infinito en sus: ajos.

iY qué curioso que mi tio y mi padre creyeran en la vida
futura!

Yo preguntaba:

Si una madre de familia es inmortal, ¢por qué ha de serlo
menos un caballo de simén tuberculoso?

La gente mds vacia siente nacer esa indefinible esperanza.
Sin esa creencia, las madres perderian la fuerza de crear.

Dijeran los médicos que Moisés o Mahoma o Cristo o Lutero
pasaron por loces como Rembrandt o Delaecroix. (Dénde estaba
entonces la gente razonable? ;En-aquellos ruﬁa.nes de. prostibulo
que siempre tenian razén?

i0h, dejar reposar la. imaginacién! ;No pensar! ;Dormir con
los musculos en reposo! Por el dia frabajar hecho ascuas bajo
un sol abrasader, como si saliera por ultima vez; y de noche
pensar, pensar...

Con aquel dinero compré una cama de caoba a plazos para
reeibir dignamente a: Gaugin, que: acababs de anunciarme timi-
damente su llegada: Tendria la casa luz per las ventanas, en los
colores alegres de la decoracién. El se alojaria en la mds her-
mosa pieza de arriba que {rataria de transformar artisticamente.
Abajo el taller y otra pieza taller, que al mismo tiempo sirviera
de cocina. Por ultimo mi alcob& que la queria excesivamente
simple, con muebles cuadrados y largos: el lecho, las- sillas, la
mesa, todo de madera blanca. Pinté las paredes de arriba ab&Jo
Puse un cuadro de girasoles a la cabecera de su cama. Adquiri
dos lechos, sillas y pequefias. cosas indispensables, sin olvidar
de esparcir por doquier reprodnccmnes japonesas.

. “A mi amigo Paul Gaugm Bajo esta dedieatoria. hice un.
autorretrafo delante de un espejo de medio cuerpo. Apareeia en
¢l con la cabeza complelamente rasura.da., la barba erizada y los
ojas rasgados. Casi se adveriis en é] mi respiracién.

‘Al fin Hegé.
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Rehui en adelante contacto con pintores y lo senti de veras.
(Por qué no disculparnos mutuamente en nuestra intimidad?
Todos teniamos las mismas dificultades. ;Por qué no tender las
manos para trabajar juntos como soldados en la misma fila?
;Por qué son viclimas de tal desprecio las ramas del arte menos

onerosas?

Detrés de Mauve todos sus amigos me volvieron la espalda.
Se mei aparto como una apestado. jCon el culto que guardé siem-
pre de la amistad! No le olvidaré, a pesar de tanta diferencia.
Busqué y quise mantener una auténtica amistad, resigndndome
dificilmente a la amistad convencional.

Cuando “por ambas partes” existe el deseo de vivir en la
amistad, si de vez en cuando no se estd de acuerdo, uno no se
ofende tan fécilmente, y si se ofende se repone pronto. Pero
cuando la cosa es convencional, es casi inevitable que se pro-
duzca amargura, precisamente porque uno no puede sentirse libre,
y aunque uno no dé curso a sus verdaderos afectos, éstos bastan
para dejar reciprocamente una duradera impresién desagradable,
y hay que perder la esperanza de la posibilidad de ser algo, uno
para otro. Donde hay convencién hay desconfianza, de la des-

confianza nacen las intrigas,

jBuenas noticias! Mi padre me envia un abrigo. Le escribo
agradeciéndolo. Tersteeg me pide varias vistas de la ciudad. Otra
vez a trabajar sin descanso.

Yo mismo no sé cémo pinto; voy a sentarme con una tabla
en blanco ante el lugar que me impresiona. Miro lo que tengo
delante de los ojos. Me digo: esta tabla en blanco tiene que
transformarse en algo. Vuelvo descontento, la pongo de lado. Y
después de descansar la miro con cierta angustia. Sigo descon-
tento parque tengo demasiado en la memoria, esa maravillosa.
naturaleza, para poder sentirme coniento; sin embargo, veo en
mi obra un eco de lo que impresiona; que la naturaleza me cuen-
ta algo, me habla, y que yo tomo nota de ello estenograficamente.
En mi estenograma hay quizés palabras indescifrables, fallos o
lagunas, pero algo queda de lo que el bosque o la playa o la
figura me han dicho, y no en un lenguaje sordo y convencional,
que no ha nacido de la naturaleza misma, sino de una manera

o de un sistema sabio.

En junio del 83 recibo una visita inesperada: el tio Tersteeg.
Trae recuerdos de casa Y un nuevo encargo: otras doce tarjetitas
de La Haya. Le agradezco muchisimo y me siento revivir. Cuento
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Decido escapar de Paris sin despedirme de Teo. Le dejo unas
letras precipitadas sobre su mesa de trabajo. ;Adiés!

Bernard me despide en la estacion del Mediodia.

_Un viaje mds. Solo. Sin poder comunicarme con el viajero
de enfrente por temor a expresarnos en diferente idioma. Mis
nervios pedian paz, imposible de obtener en Paris. Esta es una
ciudad neurética, en que hay que vivir reventdndose v en la que
mientras no se esté medio muerlio no se puede hacer nada, |y
aun asi! La gran ciudad me habia fragado, neutralizando mis
esfuerzos. La primera hora de Paris prometia mejores auspicios.
Consagrarse donde todos conocen de arte, hablan de pintura, su-
puso mi primera meta. Luego choqué con las ambiciones de los
demas. Borré incluso mi personalidad para dedicarme al bien
comun. Anulado mi yvo artistico, procuré encuadrar un batallon
anénimo de trabajadores de arte; en el fondo bullian mis aspira-
ciones reconditas de reivindicacion del arte. ;Y qué hubiera su-
cedido si triunfo en Paris? Paris desgasta. Ensalza hiperbdlico
y quema al primer fracaso. Mejor mi exceniricidad, mi olvido.
Si llego a lograr un éxito me hundo definitivamente. Rumbo al
sur, en busca de un refugio, discurria con claridad a quién debia
favores, de quién me sentia admirado y quiénes podian aun ser-
me utiles desde lejos.

Antes de llegar a Tarascon contemplé un magnifico paisaje
de inmensos pefascos amarillos, extranamente enmarafiados de
las formas mds imponentes. En las hondonadas de esos pefias-
cos alinedbanse drboles rondos de follaje verde oliva o verde
risdéceo, que bien podrian ser limones; pais chato, tierras rojas,
fondos de montafa del lila méds fino. {Oh, pararse alld, pintar

de nuevo!

Arlés surgié de pronto, tras de un altozano, como una apa-
ricion. La ciudad me parecié sucia en aquella primera impresion.
Las calles viejas, las casas descoloridas, hermosas las arlesianas
como figuras de Fragonard o Renoir. Acerando el ldpiz critico
vi los defectos propios de su ascendencia romadnica. Pertenecian,
pues, a una raza degenerada.

_ Cuando llego nieva intensamente. El frio cala los huesos y
refresca el espiritu. Las gentes se embozan por las calles y piafan
con vaharoso aliento como caballos de simdn, rusticos y hurafios.
Las simas pdlidas bajo un -cielo tan luminoso como la nieve
parecen paisajes de invierno que hicieran los japoneses.
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vehiculo de gentes qlie van a gozar de la primavera. Que poda-
mos enterrarnos con la tranquilidad del deber cumplido. Que
venga pronto el Esperado, el Simple, el caballero andante que
rompa los encantos. Ayudaré a Gaugin. Que viniera pronto y yo
me pondria a su entera disposicién. Me espantaba ya la sole-
dad. Ultimamente, por la falta de ambicién y enorme tarea, me
comparaba a Van der Goes en el cuadro que hizo Wauters, ausen-
te y loco... (Hasta cudndo podria resistir?

Realmente sorprende en tales circunstancias mi oficio de
predicador junto a los que me rodean. Yo, el pobre, el desampa-
rado, ofreciendo mi mano a los demds. Solo, en medio- de un
campo segado. Por esta época llamo a Gaugin, procuro volver
amigos a Toulouse y su querida, doy 4nimos.a los nuevos amigos
de Arlés en sus cuitas domésticas, eseribo cartas pafernales al
hermano de Paris invitindole & buscarse una compaiiia mds pro-
xima a la mia, que le consuele fisicamente, con caricias de ani-
mal que las necesita. Le ruego que me envie a cualquier pintor
en ruina, comprado incluso a precio de oro.

Con este proceder Teo se puso en el papel de victima que-
jéndose en sus cartas de dolencias misteriosas: “No te creeré
—argiii— si en la préxima anuncias tu curacion. Cuida tu salud,
toma bafios, sigue una higiene metddica en tanto puedas sopor-
farla”. Instdbale a consolarse pensando que viviamos un rena-
cimiento del arte y que contra la tradicion carcomida y oficial,
aun en pie, aunque impotente y holgazana, nos alzibamos am-
bos como protagonistas de la oposicién, animadores de genios
que hacian su obra sclos, pobres, tratados como locos, proscritos
de la sociedad. El tiempo les daria la razén, pero de cualquier
modo, triunfo o fracaso, avance o estancamiento, consuélese pen-
sando que ¢l hacia la misma tarea que los pintores primitivos,
puesto que proporciondndoles plafa y vendiendo sus. telas les
permitia producir otras. {Qué pago sin recompensa a la socie-
dad de esos pintores que arruinan su cardcter trabajande de
firme en su pintura, haciéndose estériles para muchas cosas,
hasta para la vida familiar! ;Y qué ejemplo que no sélo pinten
con color sino con abnegacién y renuncia de si! Si ¢l hacia
pintura indirecta, era mds productivo que yo, por ejemplo.
Cuanto mas mercader se volviera, mds artista. Lo mismo que
yo al volver disipado, deshecho, como un cantaro roto, sentiame
més artista, més créador, en este gran renacimiento del arte,
este brote verde salido de las raices del viejo tronco cortado.
iCudntos menos gastos ocasionara si no me dedico al arte! Pero
hubiera sido un caddver mds por el mundo, y pasar sin dejar
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Al cuarto dia descendié la fiebre y me permitieron salir.
Descarg6é sobre Borinage una tormenta sin precedentes. Me pa-
recia que Dios me llamaba. Que se iluminaba en el fulgor de sus
reldmpagos, y sin poder confenerme eché a correr al monte.
Anochecia ya, agigantindose la tempestad. Desde las alturas vi
en la lejania, al fondo del valle, una parte del Borinage con sus
chimeneas, sus monticulos de hulla, sus casas obreras, y siluetas
negras agifdndose semejantes a hormigas. Al borde del horizonte
se distinguian algunos bosques de abetos, sobre los cuales des-
tacaban casitas blancas, torrecillas y un viejo molino... Arriba
flotaba una especie: de bruma. Al estallido de los rayos se ilumi-
naba el paisaje y producia extrafios efectos.

Dialogué en la cumbre con mi Dios. El agua azotaba mi ros-
tro produciéndome una agradable sensacidn.

—jAparécete en las nubes;, Dios Eterno! {Dime quién tiene
razén! ;Dime si desvariol :

Deirds de mi, en un 4rbol, Hiingara me veia con espanto.
Temerosa se eché a mis pies:

—¢Por qué haces estas locuras, Vicente?

—No lo sé. No sé si estoy engafiado.

—Para mi eres tan grande como Dios. Yo le quiero por 1i.
Yo le sirvo por ti.

La declaracién de aquella chiquilla, chorreando agua a mis
pies, abrazada a mis rodillas, me parecié un crimen.

—Vuélvete a casa—la grité.
—No me iré sin ti.

Estaba prendada de mi. Yo no podia pensar en ninguna
mujer. Jamds enfregaria mi cuerpo a otra misién que la de
salvar almas, y ahora me daba cuenta, tristemente, de que aque-
lla chiquilla inicamente creia en mi por su Dios, quizds el mis-
misimo argumento por el que las beatas coreaban “milagro” a
mi presencia.

La situacién no podia ser mas desagradable. Hungara, in-
mdvil, inexorable, seguia abrazada a mi trozo de barro.

—Debes marcharte de este pueblo. Mafiana mismo pediré al
director que te envie lejos...

Nada mds grandioso que aquella escena. Los cielos seguian
descargando sus furias. Retumbaban los drboles con estrépito
y parecia que alld mismo se acababs el mundo., Hingara estaba
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Me exalté, insultdndole. Le insté a que me dejara tranquilo
si se ponia al lado de los demds, acusdndole incluso de cicateria
y de abrigar un pretexto para dejarme desamparado.

Teo acusé el golpe y dejé de hablarme. En- silencio fuimos
a cenar a una taberna.

—Viva o muerta, te la presentare.

—¢Y para qué?

—¢No te interesa ya?

- —No.

Me di cuenta de que se sentia dolido por mis mordaces in-
sultos. Le rogué que me disculpara:

—No te figures que me juzgo perfecto, cuando tantas perso-
nas hablan de mi cardcter hosco. Con frecuencia aparezco me-
lancélico, susceptible, intratable. Pido un poco de simpalia, como
si tuviera hambre y sed de ella. Aparezco indiferente cuando se
me niega esta simpatia y hasta vierto a veces aceite en el fuego.
No me agrada la compaiiia de los demds, me resulta penoso ire-
cuentar las gentes. ;Conoces el origen de todo eso? Mis nervios.
Soy muy sensible, tanto en lo fisico como en lo moral, y eso data
de mis afios negros. Pregunta al médico —él sabe de qué se
trata— si podria ser de otro modo, si las noches pasadas en las
calles frias, bajo las estrellas, con la tensién incesante por mi
falta de situacién, si todos mis enojos.con los amigos y la fa-
milia no son en gran parte el origen de ciertos rasgos de mi
carécter, de mis cambios de humor, de mis periodos de depresion.
Confio que ni t&, ni los que como ti reflexionan, me condenéis
o juzguéis imposible. Lucho contra esta tendencia sin conseguir
cambiar mi cardeter. . _

' Teo me abrazé efusivamente. Pagué la cena y salimos a la
calle a respirar el fresco de la noche y- estirar las piernas. A su
lado me sentia protegido. Revivia. El camino a nuestra casa me
parecié bello. jLa luz tan clara, los espacios tan grandes, los
objetos y las figuras de tal relieve! '

;Procuraria convencer a nuestros padres?
—Que se callen depende, en gran parte, de lo que ta les

digas. Si pones objeciones pondrés fuego en la pélvora. Si, por
el contrario, les dices: “No os movéis, no os alarméis”, quedardn
tranquilos. No quiero endosarte résponsabilidades. Toda respon-
sabilidad es mia. Diles que fu mensualidad me basta, que no les

pido nada, que poseo los muebles indispensables, lo que ti has
visto.
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‘Aun no podia decidir quién triunfaria, si la obstinacién o
el recuerdo. Mis cartas a Kee sucedianse vertiginosas, corrian
unas pisando los talones de las anteriores. :

;{Oh, Dios mio, cémo mejoré temperamentalmente, luchando
sin tregua, con una confianza ciega en el éxilo final! Cuando
aquel dia of ese “jamds” senti encima de mi algo aplastante
como la condenacidn eterna. :

. Ni una vaga esperanza, ni siquiera una respuesta. Cuando
en un sobre me parecié ver su letra, joh, desilusién! la carta se
dirigia a mi padre. De resultas me llam¢ a la sacristia con imi-
periosos deseos de hablar conmigo. Imaginé que me reprenderia
por mi torpe conduecta, y hubiera optado por callar si no salieran
a flote todos sus recelos, sus mas recénditas ideas sobre mi per-
sona, en cierto modo ofensivas:

—¢Hasta cudndo piensas seguir viviendo a nuestra costa?
Mazazo imprevisto.

—Mafiana mismo me iré.

Inicié la salida. Me paré en seco.

—No tan de prisa. Tu madre y yo estamos muy quejosos

de tu conducta.
—¢Y puede saberse de qué?
—Lo que siempre te reproché: tus cambios stbitos de Humor.

—Ya es tarde para cambiar. Soy como Dios me hizo.

—;Qué? ;Ya tienes dios ahora? Ni siquiera representas la
comedia de la fe. Desde que has llegado ni una vez has asistido
al templo donde tu padre oficia. Si rompes con' las creencias de
tu familia, sobras en mi casa.

—¢Cémo puede usted pedir que acate a los que me engafa-
ron? Mi fe pedia sacrificios, en los demds comodidades. He gri-
tado a Dios en la tempestad y Dios no ha aparecido. Esté usted
seguro que me abandond, que me maldijo con todos ustedes, si
Dios pertenece a vuestra Iglesia. Créame, padre, que ahora echo
de menos las horas perdidas en absfracciones incomprensibles.
Vuestro Dios es un medio de vida. Frio como los pdrticos de
piedra de vuestros templos, célibe como el blanco y fatal como
un dios indigena. Los pastores dicen que somos pecadores, con-
cebidos y nacidos en pecado... jBah! {Qué sagrada tonteria! Si
de algo debo arrepentirme, de aquel momento de mi vida ‘que
me dejé corromper por esas abstracciones misticas y teoldgicas,
girando sin cesar dentro de mi mismo.
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Cogi los billetes. Encendi un fésforo y, parsimonioso, los
quemé a la vista de todos, que no salian de su asombro.

—¢Para qué nos hacen falta esos garabatos mal trazados si
nos sobra talento?

Se aplaudié la ocurrencia. Alli mismo quedaron echadas las
bases de nuestro taller comun. Pobreza. Sacrificio. Contribucion
por igual a la obra social. Entrega mensual de dos obras al grupo.

Aplausos frenéticos. Un anuncio redactado para la prensa.
Un cartelén a estilo Lauiree que se pegaria por el barrio. El
padre Tanguy habla con fe. Dedica un elogio para cada uno de
los fundadores. Cree igualmente en una resurreccion del arte por
el sacrificio. Que una parte de los beneficios vaya en ayuda de
los pobres, de los jovenes, de los aniicomerciales. -

—Creo en el porvenir —terminé diciendo—. El desprecio de
hoy se trocara en admiracion maifiana.

" Abro las ventanas de la tienda y con ayuda de varios pongo
las telas a la vista del publico.

—Sefiores (encima de una caja), hoy nace el pequefio bou-
levard, nosotros somos los fundadores. (Actitudes comicas, me-
sarse de cabellos, caras de circunstancias.) Hoy es todo gratis.
Algunos boquiabiertos curiosos se acercaron por ver lo que pa-
saba. Bernard amablemente les ofrece lo que gusten. A quienes
cogen telas se les ve presionados por la carga, perderse por las
encrucijadas misteriosas .de Montmatre. Gaugin, méds préctico,
pega algunos billetes y nos trae aguardiente para todos de la
vecina “braserie”.

Brindis. Van Gogh, presidente. Tanguy, Teo y el capitalista,
expositores. Bravos. Alguien se permite echar una piedra al es-
caparate de enfrente que expone a Cormoén, Bonnat y demés aca-
démicos. Cuando el duefio” viene indignadisimo a reclamar, Teo
le espeta: “Haga lo mismo con mi escaparate”. Y como quedara
perplejo ante semejante ocurrencia, Anquetin da una patada y
salta hecha afiicos la luna del escaparate. “;Lo ve? En paz. {Mu-
chachos, viva el pequefio Boulevard!”

Toulouse se sube al estrado y bebe en la botella mantenién-
dose rigido, apoyado en el bastén. Le coreamos un hermoso cén-
tico del tiempo de los federados. Se retnen mds curiosos.

—Deben estar locos.
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Gaugin contesté:

—;Quién ha dicho eso, muchacho? Lo que ocufre es que
usted procura desarrollar en su cerebro desordenado una razén
légica. Sus opiniones en materia de arte son equivocas, eso
es todo.

Me desaté. Critiqué duramente su obra. Imaginé defectos que
expresé sin reticencia.

_ Y Gaugin, sin inmutarse ni darse por ofendido, con una voz
aterciopelada y segura de quien estd en la verdad, sentencié:

—La lnea recta da al infinito, la curva limita la creacion.

Como ddndome a entender que mis soles girando, girando,
no iban a ninguna parte; mis ramas retorciéndose chamuscadas,
volvian a la raiz de la tierra; mis llamas caracoleando eran entes
sin salida, fiascos de perpetuidad honda de averno.

Les dejé sin despedirme. Me encaminé a casa bajo un peso
mortal’en el alma. Un eco resonaba en mi interior: “Vicente, no
sirves para nada”. ;Debia abandonar la pintura? ;Toda mi vida
convertiase en pavesas de golpe, todos mis suefios de inmortali-
dad hundianse en la nada? Las mismas palabras de mi padre.
La machacona repeticion de una inutilidad sin provecho para
nadie. Cerré las puertas de la casa. Respiré hondamente el am-
biente cargado con olor a pintura mojada, a vaho de humedad,
a humo. Encendi la ldémpara. Alli estaba mi labor en sombras,
difusa como tras un celaje. Y junto a mi obra, la de Gaugin. {Si
pudiera copiarla! {Si pudiera hacerle desaparecer robéndosela!
Fue la primera idea punible que venia a mi mente, transfor-
mando de golpe una amistad, admiracién casi, en odio desorbi-
tado. All4 estaban también quietas, silentes, la cama de Gaugin,
el butacén de gutapercha roja donde se sentaba algunas noches
al calor del brasero, todas, todas las cosas que con tanto carifio
coleccioné pare recibirle. Di un puntapié a una silla y me dejé

caer de bruces en el suelo.

Gaugin permanecia indiferente a mi asociaciéon. Hasta el
poeta. me despreciaba, poniendo de manifiesto: faltas que en so-
litario no se hubiera atrevido a enunciar.

(A qué te abandonaria; Sefior? Pesaste con fuerza sobre mi
durante esas horas de angustia. ;

Recogerme en mi interior no bastaba a devolverme la paz del

espiritu. Veia denfro un vacio. Encerrado en mi alcoba agolpa-
banse los recuerdos. Lei a Tolstoy, Dickens, Daudet; a Tolstoy
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Para conocer la primera impresién de un médico que no
me conocia del todo, le consulié a propésito de una pequefia
dolencia, aprovechando la ocasiéon para fratar de mi estado ge-
neral. Tomdndome por un obrero, me pregunté: “;Trabajas en
el hierro, verdad?”. Nada mds agradable en mi opinion. En mi
juventud, mi aspecto traicionaba al intelectual sobrecargado;
entonces parecia. un herrero que manipulaba chatarra. ;Qué
diria a esto mi amigo Julidn X? jGémo lo despreciaba en mi
fuero interno! Perdi por aquellos dias diez dientes. Esto cargaba
diez afios en mi cuenta. Por otra parte, padecia accesos de tos
prolongada, vomitaba una materia grisicea... No valia mds que
otro, pero si no me cuidaba, me volveria loco o reventaria como
tantos otros pintores. Tampoco funcionaba normal el estémago,
y agravé mi estado fumando mucho, cosa que hacia por engafiar
el hambre.

iGuéntas empresas hiciera yo con la fortuna de mi amigo!
Legiones de pintores, de artistas, en general, podian salir de su

miseria. Un suefio, y al despertar, la ruina a mi alrededor.

El tiempo presente ofrece tantas posibilidades interesantes
cuando se piensa que quizds veamos el comienzo del fin de
nuestra sociedad. El otofio y la caida del sol estin impregnados
de una poesia infinita. Nos permife darnos cuenta de que la
naturaleza persigue un fin misterioso. El mismo que la socie-

dad actual.

No me siento unico. Hay en el mundo casos parecidos. In-
telectuales entregados a su tarea.de mejorar la sociedad sin
preocuparse del mal trato que reciben. Los Turguenef, Daudet,
Goncourt, élites sensibles, inteligentes como mujeres; conmovidcs
por sus propios sufrimientos y, no obstaqtq, alin llgx}os de vida
y de seguridad, sin la menor {raza de estoicismo apético, ni des-

precio por la vida.
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tristisimos. Un magro médico, al llamar a su puerta, se sobre-
salté inquieto:

—¢Le ocurre algo a mi chico?

Le calmé. Se imaginaba que alguna maldicidn cruenta pe-
saba sobre su descendencia. Habia tenido una hija. Donde yo
le veia ahora podia ser rico. Sin mataria, é1 mismo la dejé morir.
Este médico atendia a una clientela miserable. Encima suyo vivia
un anciano que tenia algunas atenciones para su hija tisica. El
médico sabia que aquel clima era fatal para la nifia. Si tuviera
dinero la llevaria a la montafla. Asi las cosas, el viejo enfermo
de gravedad. Un desconocido llamé a su puerta:

—Ese viejo que mueére en el piso de arriba es mi hermano
y es un hombre riquisimo. Se dedica a estudiar la golfemia, por
eso vive en este barrio humilde. ;Mil libras esterlinas si le cam-
bia la medicina! —Qué tentacién! No lo hizo y murié su pobre
hija. ¢Qué le sucede a su chico?

Otras historias de huérfanos me impresionaron hondamen-
te. Al barrio miserable, sin luz, convergian los vientos por los
cuatro costados. Las guaridas aparecian heterogéneas y desman-
teladas. Vi a la madre de un nifio vender su camastro para pa-
garme lo atrasado. A la segunda visita no tenia qué vender y
ella misma dormia en un jergén de paja. Vi a otra entregar el
hijo a unos sefiores ricos para que lo educasen.

—¢Lo podré ver algun dia, cuando sea mayor, si para en-
tonces vivo?

La madre preguntaba angustiada si podia siquiera volver a
verlo. Envejecida v maloliente, abrazibase a la criatura, al mis-
mo crio que la necesidad obligaba a abandonar.

Vi padres e hijos durmiendo en la misma alcoba, en el
mismo suelo, dramdticas escenas de insultos entre unos y otros.
Dickens cobraba realidad en todas sus historias, que, sin duda
alguna, se inspiraron en estos pasajes.

;Cémo no enternecerse? Imposible cobrar. De buena gana
pusiera de mi bolsillo si lo tuviera. Por eso, cuando en una iglesia
pidieron limosna para aquellos pobres, yo di los guantes y el
reloj de oro.

El licenciado Stokes no lo entendia asi. Primero los suyos ¥
luego los demads. Refiimos. Le dije palabras duras y qued¢ en la
calle de resultas del altercado.
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dos hijos del matrimonio, que yo apenas veia en los primeros
tiempos, y la criadita Hungara, de quien nunca se supo ascen-
dientes, una moza de dieciséis afios que servia a la mesa y cui-
daba de la limpieza. Hungara decia que sus padres vivian en
Petit-Wiasnes, a muy pocos metros de Paturages vy los dias de
fiesta inventaba una disculpa con objeto de visitarles. El sefior
Vanderhaeguen, sin embargo, afirmaba muy serio, que la habia
recogido de un carromafo gitaneril. Que de pequefia hacia ca-
briolas, daba saltos y se contorsionaba ensefiando su pequefio
vientre en una barraca de feria, como los demas hijos de los
gitanos. Por ponernos los pelos de punta, afiadia, que los pri-
meros que disfrutaban viéndola eran sus padres, su mujer agi-
tando el bandullo de prefiada y su padre de enorme nariz de
payaso por donde le caian los mocos. Si fuera cierto o no lo de
sus padrecitos de Wasnes, si los visitara o no, son cosas que no
llegamos a saber por entonces ni era cuestién de averiguar.
Antes que yo, fratada por el nombre en diminutivo en sefial de
una larga permanencia que da confianza, se hospedaba en aque-
lla misma pensién un viajante de comercio y un Julidn X, el
primero un hombrecillo sin historia, y éste con tanta, que bien
merece relatarla. Julidn X aparentaba ser un individuo de diez
o doce afios mds que yo. Vestia trajes claros, sombrero ladeado
inflexiblemente, sefialando- el estado de 4nimo de su duefio. Ju-

lidn era un tipo ingénuo y divertido. Congeniamos. Los primeros
dias dimos grandes paseos por el pais, é] dindomelo a conocer
con regocijo cruel, yo, por mi parte, advirtiendo y anotando los
lugares donde se precisaria mi ayuda muy pronto. A Julidn le
extrafiaba curiosamente que un joven como yo, dejara familia
y porvenir brillante para entregarse a la labor apostélica:

—Querido amigo, jeres pobre? ;Eres un mendigo? ;FEstds
enfermo? Si no padeces de una tara por el estilo, ; qué haces aqui?

Absurdo que yo le dijera que no buscaba riquezas ni placeres.

Me denostaria.

Si a nuestra edad no buscaba el placer, ;qué podia buscar?
En trance me puse ante aquel Hombre a que me llamase loco
Y con cierfa légica por su parte.

Julidn me veia rezar por las noclies arrodillado sobre el duro
suelo de roble de mi habitacién. Primera extravagancia que no
comprendia. Luego, antes de amanecer, atisbaba por la rendija de
una ventana, viéndome salir en busca de... ;En busca de qué?
—se preguntaba cabeceando torpemente en la almohada—, Alar-
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rian las reprimendas. Y resullaba vergonzoso no saber la leccién
a mi edad.

iCémo me mortifiqué! Mis ojes. quemaban al apagar la luz
de la mesilla para dormir. Metia un papel en las rendijas de la
ventana, evifando asi la Iuz que ya aparecia por oriente. Un reloj
alberotador me despertaba, sofioliento aun... en el templo me
dormia. No podia ser para menos. {Y qué fatiga al desperiar!
Veia, delante de mi a los compafieres que repetian las declina-
ciones con mecdnica perfecta. El discipulo que agredio al pro-
fesar era. de los mds listos y me dié pena al verlo despedido. Yo
le abracé con verdadero afecto:

—¢Y adénde irds ahora?

—También a Dies se sirve con los pufios. Iré a misionar
enfre obreros.

Medité. M4s valia una mediania obedienie que la soberbia
inteligente del primer éngel,

Mejor tropezar con penas y desilusiones que ir viento en
popa. Lo que llamaban suerie a veces era una desgracia. Los que
de jévenes triunfaban pronio se agoslaban. No habia cosa que
antes se borrase que la flor. Los artistas de facil éxito, de pre-
matura fama o fortuna, se repetian hasta la saciedad sin obtener
progreso alguno en su carrera.

No flaquear jamas. Domar la carne por el espiritu inmorial.
Nuestro jamds era pasajero, un suspiro en las edades del mundo.
Debia ser un hombre justo. Emulo del santo que se enriquece
despojandose. Un buen predicador que tiene algo que decir y
puede ser 1til al mundo.

Proposito:

La obligacién de estudiar a conciencia debia ser la profe-
sién de cada dia. No volver a quedar con la boca abierta, sin
saber qué respender, como en el caso del descreido Gérliz. Fdi-
ficar la casa por los cimientos, la ciencia por el interior. Ven-
ciéndome a mi mismo, me veria en camino de vencer a los
demas.

Era de barra y podia sucumbir. Para ese lrance apelaria al
pasado. Mds valia conservar el espiritu ardiente, aunque se re-
moviera el barro. Creia sinceramente que el amor daba la fuerza
al mundo. El que mueho amara realizarfa grandes hazafas, Lo

que se haeia por amor estaba bien hecho.
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bargo, curé sus heridas. Milagro del diablo, dirfa tiempo des-
pués una beata.

Al dia siguiente el anciano Walter enumera en la taberna
ante un grupo de curiosos, cada una de las victimas. Su voz acu-
sa. Nos Ilama culpables por nuestro silencio.

—Ya, ya, poca cosa cincuenta hombres enterrados vivos, unos
encima de otros. Un montén de estiéreol, cien metros, media to-
nelada de carne que vale menos que el carbén que ocupa. ;A qué
bajais la cabeza? jEsclavos, lo que merecemos ser! jCincuenta
féretros, uno detrds de otro! ;Un entierro colosal! {Ni siquiera
eso! Usted, hermano Vicente, ;no podia juntar una comision
de fieles que impongan enmienda a esos monstruos?

—¢Y para qué?

El hermano Vicente se siente una victima més en la catds-
trofe. Le han echado muchos afios encima en pocas horas. Le
parece que no saldrd sin canas de todo esto.

No se sabe de dénde, pero llegaron. Multitud de féreiros de
ébano con una cruz de marfil amartelada en el centro. Malas
lenguas afribuyeron la compra a Julidn X para desacreditar a
los duefios de las minas. Mientras, y aprovechdndose de la caida
bursatil, compraba acciones en la Bolsa de Paris. A excepcion
de tres o cuatro llendronse los féretros de carb6n. A hombros de
los supervivientes subieron al camposanto. Fué un especticulo
impresionante. Ni fueron invilados los directores, ni las auto-
ridades de la regién, ni mds gentes de iglesia que el cura ca-
t6lico y yo. Arriba despedi el d-elo con una sentida oraciéon pos-
tuma coreada por la mullituc.

Fui en busca del pastor Bronte, (Qué podia hacer? Por el
contrario, inoportunamente se desaté en improperios conira esos
obreros que no ponian precaucién en su tarea. El ha visto re-
mover mechas allé abajo. El ha visto... ;Le doleria que ho le
invitaran a é1 a presidir la ceremonia?

Al alcalde que visitamos una comisién de mineros, algunos
vendados todavia, aquello parecia un hospital, para dar mas
impresion, le encontramos solidarizado con la causa comun:

—iVayan ustedes! jHdganlo ustedes! Yo les promefo hacer
la vista gorda. A mi no me comprometan, ya.saben que todos
dependemos de la mina mds o menos. Pero vayan, vayan... Yo
me callo, nada he visto. Con orden, eso si, con disciplina en la
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rompia en un adids timido. No me sentia con ganas de otra cosa
que de reposar. Me fui al cuarto y permaneci un par de horas
mirando al techo con fijeza. Hice propdsitos firmes de adoptar
una postura digna frente a los acontecimientos. Optar por apar-
tarme del resto de los internados o procurar remediarlos con mis
gnimos y auxilio espiritual, el unico a mi alcance. Dejé la de-
cisién para examen posterior segun las primeras impresiones.
Respecto a los guardianes y superiores, mostraria una conducta
irreprochable. La cama, muy dura, produjo alguna molestia en
mi forso. Con idea de hacerla ceder me eché encima y di saltos,
con tan mala suerte que me sorprendi6 un enfermero que en-

traba a traer mi equipaje.

—No es un trampolin, sefior Van Gogh.
—:Y usted quién es?
—Trabu, sefior, el celador jefe de esta santa casa.

;Impresionante! Una figura de noble espafiol, cubierta de
arrugas, con unos ojos inmensamente profundos. Aquel Greco
revivido se presenté con tal sencillez, que descendi de la cama
como un nifio cogido en falta por un superior y quedé a la es-
pera, del castigo. El celador puso mi batl en un rincon y discul-
péndose por su inoportunidad, salio.

Miré a través de los cortinajes. Me hallaba dentro de una
sala enorme, separado por celajes del resto de las camas, tan
artificialmente, que de fuera oia ¢l menor suspiro. Mi compar-
timento minimo, donde parecia faltar el aire para respirar, con
techo plomizo y descascarillado, que daba sensacion de ruina.
Paredes de papel gris verdoso y dos cortinas verde agua con
dibujos de rosas muy pdlidas, reanimadas con finos tonos rojo
sangre. Cortinas magnéticas, que quizd descansaran los ojos,
probablemente restos de algun ricachdn arruinado y difunto,
rimando arométicamene con un sillon muy gastado, cublerto
con una tapiceria manchada a lo Diaz o a lo Monticelli, castafio,
rojo, rosa, blanco, crema, negro, azul miosota y verde botella. A
través de la ventana del fondo vi un cuadro de trigo cerrado. jQué
vacio parecia el local! Pensé qué frio se sufriria en invierno y en
todo tiempo por la noche, una semioscuridad débilmente paliada
por un sordo farol de gas. Tabiques desnudos que apuiié con
gusto y sonaban a hueco. Curioseé los distintos compartimentos.
En las mesillas de noche veianse frutas, pedazos de pan duro,
carteras vacias, sobres y carlas arrugadas, algin trozo de perié-
dico amarillento. Asomé por las ventanas de la fachada central.
El camino. Un ferrocarril. Un cielo gris donde vogaban nubes
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condenan y cubren de oprobio desde lo alto de su cdtedra. Yo
no las maldigo, no las condeno, no las desprecio.

jOh, Sefior y Dios, perdéname! Perdéname por un pecado
. de despecho. La que me rechazé podia ufanarse de tu gracia
cuando se entregé a un hombre con tus bendiciones. Yo no. No
podia enterrar mis energias ¥ vigor de espiritu por su causa.
,Pequé acaso, pensando en ella? (No era libre? jA qué me re-
chaz6? [Oh, Dios mio, amaba a Kee por mil razones!Creia en la
vida y en algo real que no me abismara en abstracciones como
antes, cuando yo tenia de Dios y de la religion ideas enteramente
idénticas a las de Kee. '

iTodo pasé! ;Si pudiera alegrarmel... Al fin y al cabo, esa
pasién rebaja mis emociones. Recuerdo lo pedestre de algunas
afirmaciones mias: “No quiero decir que llegaré a ser algo extra-
ordinario, sino algo ordinario, lo cual significa para mi que mi
obra serd sana y razonable y tendrd una razén de ser y. podrd
servir para algo. ;A tal punto de rasear pedestre pude rebajar
mis ambiciones? Verdad es que por ser tan fuerte el amor, no
somos, en general, bastante fuertes durante nuestra juvenud para
mantener bien recto el timén.

- Promesa solemne de pasar a la otra acero cuando vea a una
mujer por la calle. Igualmente juramento con tenticulos de pulpo
de azotarme con vergas si cohabifo con cualquier hembra.

Me prometi ser incompleto, sentirme falto de equilibrio fi-
sico con tal de no perder mi fuego creador, jCreador y devorador!
Sentia dentro de mi un fuego que no podia dejar que se extinga,
que, por el contrario, avivase su llama, aunque supiera adénde
iba a llegar.

Si por algo debia triunfar en mi arte, tras de mi fracaso
sentimental, por demostrar al munde que yo no era un inutil.
Dios me habfa rechazado por boca de sus minisros minimitizados
y obtusos, pero-al fin y al cabo, ministros suyos, arrogandose
el privilegio de su ensefianza. Los mercachifles de atre, por un
motivo diferente, me vieron como-a un rebelde. ;No se trata de
ganar dinero? ;A qué nos acusa ese Vicente de ladrones? Por
ultimo la mujer: la que entusiasmé mi primer deseo de hogar
en la adolescencia, mi prima después. Hice un frente con todos
mis enemigos. Entregaria parte de mi vida por demostrarles
que... En apariencia caido en derrota... Calma! Déjesele obrar
al tiempo y ya verdn... Ahora me consagraria al arte. Confiaba
en alcanzar los favores de esa diosa. Y si pisaba la meta de la
fama, j¢6mo me burlaria de sus escrupulos!
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Muy desagradable realizar un viaje tan largo para acabar
en el méds lamentable de los fracasos. No podia decirselo a mi
padre ni a mis hermanos. Para éstos un mal ejemplo y para mi
padre una decepcion.

Voy a pasar unos dias bajo el techo del doctor, que me acoge
calurosamente. ;jPor qué no me ayuda en mi obra humanitaria?
Mientras busco un empleo més sélido quedo ayuddndole. Es una
tarea ingrata y dolorosa. Ni pensando que los organismos son
iguales a los brutos puedo habituarme al dolor, al grito. Esas
llagas que no cesan de manar pus, esas heridas coaguladas, como
el corazén de los gallos... la falta de limpieza en aquellos cuer-
pos que al descubrirse apestan. Por encima de todo, el contacto
con ese ambiente sordido, que acaba minando los naturales sen-
timientos de piedad de tanto ver, de tanto ofr sufrir, quejarse. No
mas. Antes de lograr empleo busqué una disculpa y me alejé del

doctor.

En uno de mis paseos ociosos por Londres topé casualmente
con Maris, que me refirié con todo género de detalles el tfinal de
Ursula. Habiase casado y, como otras muchas; ya iba en camino
de tener descendencia:

—Lo gordita que se ha puesto —afiadié—. CGreo que ahora
ni a usted ni a mi nos gustaria aparejarla.

Sorprende oir expresarse asi al buen pintor, falto de atrac-
tivos, y cuyos deseos reconditos salian ahora a la superficie con
tardia impudicia. jCon que a él también...!

A fines de julio abandoné mi patético deambular por las
calles londinenses v entré al servicio del pastor metodista Jones.
Con este motivo escribi a mi padre ddndole cuenta de la labor
apostdlica que realizdabamos.

“Padre, padre, presérveme de ser un hijo del cual tenga us-
agts, ' J
ted vergiienza.”

El reverendo Jones parecia buena persona. Hombre todavia
joven, con una calvicie prematura y unos hombros plegandose
hacia adelante, como achicdndose para las cosas de la tierra.
Vivia pobre por propia voluntad, ya que los fieles le procuraban
lo suficiente para pasarlo con cierto desahogo. Su feligresia nu-
triala gente del comercio de Isleworth o reducidos industriales,
dirigiéndola el pastor con un consejo de pequefios sefiores consti-
tuido en auténfica mesocracia. Jones me instruye en mis obliga-
ciones. Debia ayudarle en sus oficiosos religiosos. Velar por la
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Una noche llegué frente a la casa del tio pastor en Amster-
dan, tiré de la capilla y la sirviente, al abrirme, dijo que la
familia estaba atin en la mesa. Afladié que podia igualmente
entrar. Si, todos en la casa, menos Kee. No habia una silla de

m4ds, de lo que deduje que se me queria hacer creer que Kee no
estaba alli.

Al cabo de unos minutos pregunté:
—¢Dénde estd Kee?

El tio repitié mi pregunta a su mujer:
—¢Donde estd Kee?

La sefiora respondié

—Kee ha salido.

Me abstuve de hacer otras preguntas y hablé de cosas in-
trascendentes. Después de la comida todo el mundo se eclipso.
Solos el tio, su esposa y yo, quedamos empefiados en el combate.

El tio tomé la palabra como un sacerdote y un padre. Declars
que acababa de escribir una carta. {Qué me importaba aquello!

Insisti:
—¢Dénde esta Kee?
Y el tio secamente:
—Dejé la casa al saber tu llegada.

Nunca of un testimonio tan frio, tan dspero y rudo, real o
aparente. ;Cémo podia Kee rechazarme de un modo tan vergon-
z0s0? ;A qué una huida tan sin sentido?

El tio ley6 su epistola, digna de un reverendo pastor, en que
se me rogaba cesase todd correspondencia e hiciese esfuerzos
enérgicos por olvidar aquella historia. Al terminar la carta tuve

la impresion de oir al pastor decir “amén” en la iglesia.
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lejanias, abandonaba los objetos al alcance de la mano del ciego.
Jamds se desentendié de las consideraeiones practicas. Su mismo
gesto de abandonarlo todo por el arte como el llamado del Sefior
que deja familia y riquezas temporales para seguirle a El solo
con la. fuerza vocacional que da la esclavitud, no encerraba todo
el sacrificio aparente del primer movimiento. Cierfo que dejaba
los bienes, pero a la vez mujer e hijos, que tantos desvelos le
causaban, y tampoco le permiiian trabajar a su talante. Ademds,
recobraba haciéndolo una paz de espiritu impreseindible para su
creacién estética. Haciale falta lo que alcanzaba: soledad, aban-
dono, paz, una distancia que poetizara su prosaico pasado. Tres
afios después de comenzar a trabajar ‘en su anonimato recobra
personalidad de mercachifle. (Y que Dios me perdone, no quiero
acusarle. Merece ser completo el sacrificio. Le comparo a mi des-
interés, a mi falta de sentido practico.) E! busca las tertulias,
frecuenta exposiciones, calibra los gustos del publico, valora con
exactitud las oscilaciones numerarias segtin épocas y gustos del
mercado de cuadros, procura interesar a los criticos en sus obras.

No le dije nada. Me comparé interiormente pensando, con
razon, que preocuparse por cosas tan peregrinas puede quitar
tiempo y fuerza a la creacién aristica. Callé. Comprendi que la
venta significaba un acicate para no desanimarse en el camino
emprendido. Me limité a extremar mi conducta desinteresada.

El abate Box llam6 a nuestra puerta:
—¢Se habré convertido? —pensé,

Pregunté por Gaugin. Le llamé. Se dieron las manos como
viejos amigos. Me presentd:

—Mi amigo Van Gogh.

Nada me mordian los celos como una presentacién asi, no
nueva en mi vida. ;Amigo de quién? ;No soy un pintor como
61?7 ;0 es que en el fondo me niega ese tilulo?

_El abate, muy amable, se interesé por mi salud. Le habian
dicho, por lo visto, que yo era un tipo enfermizo. Ni me pregunts

ni se interesé por los cuadros c{ue se velan por las paredes. A
su amigo: Gaugin obligé, conirariamente, a desembalar sus

telas y ponerlas en sitio bien visible, donde el abate pudiera con-
templarlas a su gusto.

—ijQué maravilla! jQué trazado tan peculiar! {Qué perfec-
cion de- lineas!
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le habia cortado las ufias el barbero y recogié todos los recortes
v-se los llevd™.

Con esta educacién no se formaban caracteres si no carica-
turas. Los nifios se juntaban para burlar su vigilancia, felicitin-
dose unos a otros de los mayores latrocinios, y el reverendo, por
su parte, premiaba la delacién. El de menos apetito, de aspecto
mds enteco, y en consecuencia mds parado, pasaba por ser el

mas bueno.

Me identifiqué con ellos. Nada mds corrosivo que ver sufrir
a un nifio. Y yo lo he visto sufrir, llorar, sorberse las lagrimas,
patalear, maldecir. Vestian uniformes negros. Esos ojos som-
brios me impresionaron tan profundamente que jamds luego en
mi vida de pintor imaginé felicidad en ellos. ;Mis nifios! . Quién
no se ha fijado en la expresién de mis nifios? La “Musmé” can-
sada ya de vivir apenas salida de la nifez, aquella laxitud, sus
brazos caidos, sus dedos que semejan picos de aves desconoci-
das... Pero sobre todo, esos ojos desilusionados... esos ojos
expresan ya una doncellez perdida. Ese bebé, Marcel Roulin, que
pinté en noviembre de 1888, saliéndosele los ojos de las drbitas,
0jos que no son de nifio... como si pesara sobre ellos la tristeza
infinita del pasado, la desilusién acumulada de sus fuentes an-
cestrales. Por seguir con los nifios recuerdo el retrato tocado con
una boina que hice a Camilo Roulin. Se ve que posa por la pos-
tura forzada de su boea ocultando quizas un interior desdentado,
pero a la vez sus ojos aparecen ausentes en una lejania interior,
en una retrospectiva doliente. Camilo inclina a tierra su pensa-
tiva testa. Sus ojos lloran o han llorado... ain brillan en el ful-
gor de sus lidgrimas. Del mismo modo me impresiona mi tela
“El escolar”. Al nifio se le ve con blusa, focado con una visera
oscura. Reposa. Estd cansado. Abre la_boca y sus ojos y boca
hablarian de un pasado angustioso. ;Enfermedad? ;Malos {ra-
tos? Su mano es monsiruosa. Si, aquel nifio estaba agotado. Por
eso, en mi “Cancién de Cuna” no he pintado mas que a la ma-
dre en monocromia verde y apenas si se ve el comienzo del carri-

to del bebé...

;Cudntas noches se acostaron aquellos nifios sin cenar! | Y
todo por causas futiles! Por hacer demasiado ruido. Cuando esto
sucede, el reverendo les priva del pedazo de pan y té que cons-
tituye su cena. jCon qué tristeza se asoman entonces a las ven-
tanas, pegan la nariz vaharosa en ellas y anhelan la libertad!
Y fuera llueve. En este pais llueve sin cesar. Los domingos
visten igual. Harapo sobre harapo. Cargan con una herencia de
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—¢Quién es ese tipo? —pregunté.

—Usted mismo, Vicente. Si, es un encargo que Gaugin nos
rogé encarecidamente que le diéramos a usted.

—Pero ése, ¢soy yo?

—Creo que-si —titubeé Roulin.

—Adiviné el porvenir entonces. Es, en efecto, Vicente Van
Gogh, pero Van Gogh vuelto loce.

Pedi tabaco, llené la pipa y permaneci silencioso, elevindo-
me interiormente con las volutas del humo. Me rodeaban en la
habilacién personas a quienes no conocia. Roulin, sonriente, dé-
bame timidas palmadas en el brazo, sin duda por la alegria con-
soladora de mi resurreccién. Dos desconocidos examinaban la
casa. Registraron minuciosamente la alcoba de Gaugin. Uno de
ellos se planté a mi cabecera, y con un deje de serenidad:

—Soy el comisario de policia. ;Recuerda usted algo de lo
sucedido?

—Nada.
Me alarg6 una hoja del diario local “El Foro Republicano”.

“A las once y media de la noche, el llamado Vicente Van
Gogh, artista pintor oriundo de Holanda, se presenté en la casa
de tolerancia. nimero uno, llamé a Raquel y la entregé su oreja,
diciéndola: “Guardad este objeto precioso”. Luego desaparecio.
Informada la policia de este hecho, que no podia ser mds que el
de un pobre alienado, acudié a su casa, hallindole en su lecho
sin dar casi sefiales de vida.”

Quedé de una pieza. Que por primera vez llegara la fama
de un modo tan desdichado. Que mi nombre, Van Gogh, se viera
impreso. con un insulto. Alcé la vista indignado:

—¢Qué significa semejanfe impostura?

—Diganos sin ambajes cudl fue la intervencién de su amigo
en este asunto.

Y después de una pausa:

—Debo pensar que él le empujé. jConfiéselo! La justicia
puede alcanzarle.’

—Mania propia de policia ver delincuentes en todas partes,

como el siquatra ve orafes. Gaugin es inocente del hecho. Ha
huido. Por shi se acusa de cobardia, eso es todo. ;Quién me em-
pujé? Una mano invisible. Si no doy un canal a mi sangre, creo
que hubiera reventado.
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¢ Qué. parte de Dios encerraba aquel sol? Como abejas car-
gadas de polem, medio muerlas al frio, veiase a los mineros
resucitar a la-luz del sol, echar a volar... Pero. esto s6lo cuando
salia el sol, cuando los hombres eran jovenes. Luego, dejaban
ganarse por aquella lepra, por la oscuridad, y acababan odiando
ia luz.

Los hombres macizos, héchos de pus e indiferencias; aan no
sabian leer ni escribir; atn no habian leido a Engels ni Marx.
Conocian unieamente y por la Biblia, que algunob predicaban,
que pesaba una eondena de sudor y la rimas, de faliga y sacri-
ficio sobre sus hombros cansados. T‘»Iorab_an en miseras cuevas o
casitas de minima puerfa, como la enirada de sus minas, de
muros encalados de un blanco oscurecido por la suciedad am-
biente... Arboles retorciéndose, flores entecas aqui y alla, vegeta-
cién raquitica como esos pelos de dos colores que se Vven en

algunas cabezas de hombre. Los condenados a crecer en este pais

maldlfo daban la sensacién de recibirlo con esloica resignacion.
Raramente se quejaban. Muchos no habian conocido més mundo
que éste desde su nacimiento. Por méximo horizonte las estre-
chas celdillas del interior de un pozo, como los alvéolos de una
colmena. De dia.la urbe aparecia desierta. Cuando caia el sol
podia un. forastero-presumir que habia enierrado a sus habitan-
tes. Un sordo rumor subia de lo profundo. Las colmenas abrian
agujeros en la tierra. Uno imagina que, si hubieran canfado alla
adentro, subiria su voz con.reflejos metdiicos de érgano. No can-
taban, sin embargo, los hombres. No pedian cantar Hachazos
vibrantes. marcaban el tiempo con hieratica fatalidad. Muchos
ni siquiera sabian canltar ni reir. Una bocanada de aliento ca-
liente. y fétido: subia- de la. hondura. Los hombres siempre en si-
lencio... Luciérnagas nociurnas arrasirdbanse pesadamente con
sus' bartulos. Como el topo, no echaban de menos la luz. Hasta
les molestaba, cegdndoles.

Aunque iletrados e ignorantes, parecian inteligentes, habiles
en su- oficio, valientes y celosos de su libertad. Eran de pequefia
{alla, espaldas cuadradas y ojos profundamente hundidos en sus
érbitas. Sentianse animados de un odio feroz y profundo y de
una desconfianza instintiva contra aquellos que querian impo-
nerles su ley. Para congeniar con ellos habia que hacerse minero,
no afectar aires pretensiosos ni maneras orgullosas o insolentes.

i Qué pena daba ver bajar a los pozos-a aquellas gentes! ;Fran
acaso seres humanos? Pensando negalivamente pondrian su di-
nero sus fundaderes en aquella empresa; sin considerarles bestias,
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mo procuré desviar su atencién sobre cosas intrascendentes. Rey,
sin embargo, probablemente ddndose cuenta de mi estado, me
recordé la anemia que padecia y que obraba sin tino mantenién-
dome con café y alcohol, en lugar de alimentarme. Pensé para
mis adentros que para lograr la nota amarilla de mis cuadros
me vi precisado a forzarme un poco. Por otra parte, el tabaco
y el licor me contraian la pasion, un poco dilatada por aque-

llos dias.
—;Guidese!

Al dia siguiente le llevé el cuadro a su casa. Lo agradeci6
muchisimo. No pedi por entonces su opinién. Encontré de visita al
comisario de policia de Arlés, que se mosiré simpético, dejando
atisbar en su expresién una cierta conmiseracion al enfermo.
Me dijo, estrechdndome la mano, que si alguna vez lo necesitaba
podia consultarlo como amigo. No tardaria en necesilarlo, pero
por un motivo infinitamente mds triste. E1 casero seguia en sus
trece de arrojarme de la casa.

—No crea que voy a dejarsela libre. En este pleito no sirven
las amenazas.

—Muy bien —respondié éste con aplomo—, pero hay que re-
novar el contrato. Usted estd loco y la.ley en estos casos es muy
severa. Irresponsable. ;Atiende mi razonamiento, Van Gogh? No
vale su firma.

—¢Y quién le ha dicho que yo estoy loco?

—Toda la ciudad. Hoy precisamente se ha elevado una pro-
testa al alcalde firmada por casi cien vecinos pidiendo su ex-
pulsién.,

—¢Es posible?

—No tardard la policia en venir a buscarle y encerrarle don-
de se merece.

¢Para qué indignarse? Aquel hombre quizds tuviera razoén.
Eran demasiados indicios para desmentirle.

tDebi(’) sentir ldstima viéndome postrado y procuré dulcificar
su tono:

—Comprenda, sefior. Han roto cristales de mi casa. Han tra-
tado de forzar la puerta. Usted sera el culpable, pero yo, el duefio
de la casa, pago las consecuencias. Que lo encierren y serd me-
jor para todos.

—¢Y qué debo hacer con mis telas? ;Pudiera usted mismo
guarddrmelas hasta mi curacién?
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tardaria en apartarme definitivamente. ;Por qué? ;Fiaba quizds
demasiado en la integridad de las gentes?

Dios mio, entonces te pedi con todas las fuerzas de mi alma,
en el rincon de mi estudio, que me dieras paciencia para sopor-
tor a los demads.

Vicente alcanza la responsabilidad de su misién. Profundiza
en el corazén del tiempo —quizds él sea ya promesa— en que
busquen su amistad por sus obras... con esta intencién me en-
carnizo donde veo fundamentos vdlidos por no dejarlos perderse
en el anonimato y atizo sin piedad a los mediocres. Observo.
Veo. Estorbo a todo el mundo. Incordio a los débiles. Ladro rui-
dosamente. El viejo lo dijo més de una vez: “Tomas demasiado
en serio la vida".

Cuando los hombres insultan a medias, completo sus frases
antes que acaben de hablar. Que vean que yo también sé tomar
a broma sus serias repulsas.

Teo, mi alma gemela, la sombra lejana del sol, no me deja
ni siquiera en este trance. “Abandéname a mi suerte —le escribo
en momentos de crisis, a punto de arrancar de Drenthe—, No
llegaremos al fin. Es demasiado para una sola persona”. Por su
parte, procuré limar asperezas en el trato con los mios. Pude leer

mds de una de sus cartas a mi madre, que estd abandonada en
su mesilla. Para qué? Quizds encerrase algun reproche, y dudar
de 61 seria tanto como dudar de mi vida. Faltindome él me fal-
taria el sol. As{ pensaba y pienso. {Y qué tristemente lo demosiré
al final de la lucha! Enfonces mi tono tampaoco fue¢ correcto.
Mi confianza en él, a ratos me impulsaba a criticarle. Me veia en
un bando diferente al suyo. El junto a la ley, yo entre los rebeldes.
Mis palabras irritantes parecian balas disparadas, no contra él,
sino contra el partido a que se adheria. jPero, ah, de su punteria,
si estaba detrés de la barricada! Debia poner méds energia en sacar
partido de mi obra. Nunca vendié nada mio y en realidad ni
siquiera lo intentd. ;Le avergonzaba exponer mis cuadros? Los
imaginaba en alglin desvdn olvidado de la Galeria de Goupil o
en su casa, atormentdndose a si mismo con la atmoésfera cargada
de mi inspiracidn. Si no podia ocuparse de ellos en adelante, ja
qué no confesarlo con franqueza? Si pensara que dudaba de mi,
el dafio que yo recibiria seria enorme. No dejaria, sin embargo,
de pintar, pero...

Hasta en aquella hora me prohibié casi sisteméticamente
realizar gestiones con los vendedores... ;Debia cambiar de tacti-
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—:Y a qué caer tan bajo?

—Pude acaso aspirar a mds? Las otras me rechazaron. Hoy
no lo lamento. Siento que mi obra se enrafza en el corazén del
pueblo. Debo perderme con las clases mds humildes para captar
Ja vida a lo vive y hacer progresos al precio de muchos esfuerzos.

Teo aprobé con la cabeza mis ideas. Comprendié perfecta-
mente lo absurdo de cortarlas, algo asi como tajar una serpiente
y aparecer multitud de trozos moviéndose con nuevo vigor. Cor-

{ando las ideas ajenas las, daba carta de naturaleza.

—Cristina no es una condena a mis pies, ni un carga a mis
hombros. Es mas bien un suxiliar. Una mujer no debe quedar
sola en esta época y menos en una sociedad como la nuestra,
que no perdona a los débiles. Cuando los veo pisoteados bajo
sus ruedas dudo del valor de lo que llaman progreso y civiliza-
cién. Creo en la civilizacién, pero en la que se cifre en la ver-

dadera caridad.

Teo mostré interés en que la viéramos por algin rincén sin
que ella se diera cuenta, y salimos por las calles. Al acecho a
la puerta de su casa, en los lugares que frecuentaba, todo inutil.
Volvimos cansados, sin conseguir atisbarla.

—;C6mo es Cris? —indagé con renovada curiosidad.

—¢Que cémo es?... No sabria describirla en realidad.. Pucdo
decirte al menos cémo yo la veo. Las grandes lineas de su perfil
parecen las del Angel de la Pasi6n de Landelle. Ha sufrido vi-
ruela, lo que indica que no es bonita. Su rostro es simple y no
carente de gracia. Me agrada por aparecer sin coqueterfa a mi
presencia, ser econdmica y realista, plegarse con decisién a las
circunstancias més duras. Tiene voluntad de aprender y de ayu-
darme en mi farea.

 Teo quedé aténito ante las declaraciones de que no siendo
bonita ni muy joven, ni vaporosa o coqueta, me gustara, y més
cuando le declaré.que por esas cualidades haciase posible nues-
tro intento.

__Tiene la voz ronea y suelta con frecuencia exclamaciones
o emplea giros que mi hermanita Ana, por ejemplo, se guardaria
bien de proferir. Sin embargo, este detalle no me incomoda; pre-
fiero que hable mal, pero que sea buena, a que se exprese en
términos escogidos y que le falte cordzon. Lo. tiene y grande. Es
capaz de soportar muchas cosas con paciencia y buena volun-
tad, sufre por los demés, no es holgazana, Nadie se interesaba
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—Ahora debe pensar, Van Gogh, en el futuro. Haga su obra

v busque una mujer que le haga feliz.
No me queda tiempo, sefiora Ginoux. ;Y quién me que-

rria después de lo sucedido?
. —Eso no tiene importancia. Es producto del sol de Proven-
za. Aqui todos lo hemos padecido, ;verdad Roulin?

—FExacto. Todos estamos un poco locos. Lo que sucede es
que disimulamos por lo mejor. Y a propdsito de mujeres, (sabia
usted, Vicente, que su hermano se casa al fin?

Ni una palabra. Pensé en Susana, que sin duda me parecia
una mujer con experiencia sexual y deseos de completar a un
hombre tan sin problemas como Teo. Roulin acabé desengafiin-
dome, indicindome que era otra la mujer elegida.

Durante la comida me enteré igualmente de las perversas
intenciones de mi casero, que pretendia arrojarme a la calle. Lo
mds triste, que en aquellos momentos carecia de dinero. Deberia
pedir una subvencion extraordinaria para reglar mis atrasos.

—Vamos, vamos, templé el marido—, no turbemos una ce-
lebracion tan agradable.

Brindamos.
—Por el amor.
—Por mi futuro.
—Por la gloria:

El doctor me aguarda a la puerta, rogindome que diaria-
mente le visite. Que procure pasar inadvertido entre las gentes,
que no promueva escindalos. Por lo demds, me ruega que sea
digno de la libertad.

Asi que continué en observaciéon. Mds de una persona ha
pensado que yo estoy loco. Mi buen doctor Rey, defiende mi in-
tegridad, resumiendo su diagnéstico, extendido en papel sellado,
digno de ponerlo en marco: “Sobreexcitacion” producida por el
recargo de trabajo, el sol, los nervios hipersensibles de artista,
las rifias eléetricas con Gaugin, el hambre y abuso de licores.
Debo dejar en buen lugar a Rey. Voy por la calle. Caen piedras
de una casa. ,Qué hacer? ;Me tomarian por loco si lo dige?
 Aun me espiara el doctor? Antes de llegar a casa, una cuadrilla
de chiquillos me ‘insulta. ;Qué espectdculo si los persiguiera!

pagado el dnimo por este contratiempo, llego al piso, abro la
pu]erta,nla cierro de golpe, asi como todas las ventanas que dan
a la calle,
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morir con la conciencia de haber hecho alglin bien, de sobre-

vivir al menos en el recuerdo de algunas personas, de legar un

ejemplo a los que vendrén después. Si basta una obra buena para

subsistir eternamente, la idea. contenida en esta obra tiene npor-

tunidades de sobrevivir largo tiempo. Los que se eleven después

irdn sobre las Huellas de tales predecesores y seguirdn su ejemplo.
El tio se muestra escéptico a estas afirmaciones.

—Hay que conseguir —insisto— la victoria final tras de una
vida de penalidades, que valga maés que una victoria temprana.
La gloria no estd al comenzar, ni siquiera en los cruces, sino al
final de la via donde se rompe el abismo. No hay que buscarla

anftes.

Al tio le parecian, sin duda, desplazadas mis ideas. ;Como
hablaria del final un joven al que le quedaba por delante una
espléndida juventud?

Bebi6 mucho aquella sobremesa y sentimentalmente hace
referencia a secretos de su pasado que apenas si me interesan.
Me entristece, sin embargo, modificar el concepto que hasta en-
tonces tuve de él. Yo creia que... Y no era asi... Yo creia que...
Y tampoco. Ya no veia al venerable anciano, sino al satiro hun-
dido en su méscara de espuma. Tio Cien acabd por revelarme
que habia perdido la fe.

Le compadeci. Me puse en predicador. Paso de nuevo por
mi memoria “tristeza mejor que alegria”, y recordando fragmen-
tos de aquella plética, cité al hombre que entré en una iglesia y
preguntd: ¢Es posible que mi celo se engafie, que atraviese el
mal camino y luego me despefie? ;Si me librase de esa incerti-
dumbre!... Una voz le contesté: Haz como si estuvieras seguro
y no te sentirds confundido. E1 hombre consecuente, querido tio,
no abandona las sendas emprendidas. ;Conduce a un destino?
. Que si? Felicidad eterna. ;Que no? Olvido, el cero; la nada total.

Vi como estas razones impresionaban al tio. Apuré rela-
miente el borde de su eopa como para cambiar de ideas que le
acongojaran.

Al volver al seminario asisti a un hecho desagradable. Una
disputa acompafiada de un escandalo entre un profesor y un
estudiante. Los profagonistas llegaron a las manos y algunos
extrafios a la cuestién nos vimos en la necesidad de separarlos.
La desagradable impresién me durdé varias horas. No pude es-
tudiar durante ese tiempo y dibujé al azar. Al dia siguiente se-
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La- amemnacé instintivo. La nifia refrocedié y echd a correr. jOh,
apretarla entre mis rodillas, estrujarla. poco a. poco... hasta...
hasta:...! Ceérré los ojos. Ahi estd. Levdntase airado un:dragon
amenazante. Una nueva crisis de locura se avecina. {Qué regusto
4cido en: la boea! ;Escupir? Una rueda con los coleres-del arco
iris ‘- gira aqui, en mi cerebro... amarillo, verde, gris, naranja,
violeta, bermellén, colores, colores que se suceden, que chocan;
que: se-expulsan con estrépito. El arpegio lejano de: una melodia.
zumbando en mis oidos como el revolotear de érgano de gigan-
tesoos cuerves... Cacofonia que da dentera, notas restallando
junto - a- alguna plataforma metélica... Estrellas- amarillas par-
padéan en mis membranas con los ojos cerrados.

La puerta estd abierta de par en par. Por los intersticios de
las tablas luce la claridad vibrante. ;A qué imantan mis sentidos
objetos: brillantes? Esquilas. Campanas de ermita. Tintineo del
rebafio: que vuelve,

Crepusculo. Noche. ;Dénde estoy? Lo que brilla estd en lo
alfo, es un adagio chino. La caravana da vueltas en torno a mi
casa. ;Qué busca? Asi no llegaré nunca.

Vueltas: y mas vueltas. ;Llevan un atatid? Teclas sin sonido
pulsan-ahora mis tfmpanos frenéticamente. ;D6nde estoy? i Qué
me espera? Ese precipicio se extiende a mis pies. Voy a él. No,
es humo. Es un huevo, la superficie que necesito acariciar para
tranquilizarme. ;A qué se estira mi cabeza? Me nacen cuernos.
Procuro dar pasos inutilmente. Risas infantiles. Se burlan del
loco manchado-de carbén.

Doy la vuelta. ;Quién me sigue? Una sombra., Voy a borrar-
la. Quiero huir. No hay salida. El laberinto se cierra. jVértigo!
iVértigo! Un inmenso borrén el iris... La mnoria un borrén
de luz:..

Estov condenado. La ronda de prisioneros. Todos me pueden
ver ahi. El que mueve la cabeza estéril en una mueca de angus-
tia, ése soy yo. La ronda apresura el paso, luego lo entorpece,
luego' se: hace monétono, desesperante. Tambores. Pisadas her-
méticas. Vueltas en torno a un patio humedo. bajo muros que
faponan el cielo, en un circulo de tullidos... Grito, pataleo, al-
guien.por detrds me marca el paso, me empuja. jDios mio, des-
cansar! ;Dios mio, dormir, dormir!

Exigen mi vida. Mejor hoy que mafiana. Mafiana ti mismo,
Vicente: Van: Gogh, te atacards con furia. Te ahorcaras. Te col-
garés de uno de esos drboles fascinantes, que pintabas en otro
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a razon de cuafro florines, Me empefié en sacar mj labor ade-
lante y mortifiqué mis noches al dibujo. Cuando tiempo después
supe las obscenidades murales que por fuerza y gusto de Julidn
sustituyeron a mis bocetos, senti de veras haberme negado, dando
ocasion a que pinceles peores embadurnaran las paredes. jSi hasta
pensé con qué motivos decentes podria cubrirlas!

Han pasado muchos afios desde entonces. Ya estoy muerto.
No le envidio, Sefior. El se fué a rendirte cuentas antes que yo.
Apenas llegaba a los cincuenta afios cuando le sorprendié una
enfermedad incurable. ;De qué le servia todo lo almacenado?

Su vida fué un continuo desgaste en busca de riquezas. Ex-
ploté una linea de navegacién pirata que arruiné a sus compe-
tidores. Cargado de botin, fundé un trust de minas, aguando las
acciones y mulliplicando su propia inversién, La Bolsa de Paris
le recuerda como uno de los mds hébiles especuladores que han
pasado por ella en muchos afios. Se casé hasta tres veces oficial-
mente y ni en sus épocas de mds opulencia .dejé de explotar la
trata de blancas. La riqueza le aparté de Dios totalmente, vy lle-
gado a Presidente del Consejo de Administracién de las minas
de carbdn del oeste de Francia, si es cierlo que pensé en praclicar
sus ideas mejorando el nivel de vida de los trabajadores, por
otro lado, degradéles conscientemente en el vicio y la dispersion.
En los peri6dicos de Paris vi con frecuencia su imagen a raiz de
la enfermedad. Decenas de reporteros grificos fueron a su casa.
La Bolsa tambaleé a la primera noticia de su dolencia. Cuando
los periodistas llegaron, é1 mismo salié a abrirles la puerta,

—No estoy muerto todavia.

Con furia incontenible dedicése desde aquel dia a hacer ca-
prichosas donaciones. Para una. estatua a una meretriz comienzo
de su fortuna. Para un carnaval impudico, fiesta patibularia,
donde se profanaron los principios més respetados. Para abrir
prostibulos en todo el pais...

Garitos de juego a los que ofrecia sus beneficios...

Los periodistas alquilaron un cuartucho frente a su casa y
aguardaron a que el gran hombre dejase de existir,

Su dltima frase:
—Diera toda mi fortuna por alargar mi vida.

Al dia siguiente de su muerte, los valores navieros Yy mineros
dieron un bajonazo impresionante. E1 la hizo tambalear en sus
cimientos. {Cémo hubiera disfrutado si lo viera desde el otro
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Cuando sonaba la campana encaramdbanse a un muro coronado
de hiedra, en lugar de pasar a través del portalén. jQué ajenos
se sentian' al dolor vecino!

Por deferencia de Rey, la enfermera me cuidaba con esmero,
como & un invitado de honor, procurando respetar. religiosamen-
te hasta mi silencio. Creo que en pocos dias engordé. Roulin
frajo la agradable noticia de mi préxima alta.

Entré en el despacho del director para agradecérselo.
—Todavia no. Dejemos pasar una semana maés.

Volvi al anonimato de mis compaiieros. Sélo se salia de 8l
cuando alguien pronunciaba el nombre de uno indicando que
le llamaban en la direcciéon. Enfonces uno tenia un nombre, se
quitaba el uniforme y bajaba ufano y lleno de esperanzas. De
vuelfa al grupo, permaneci ajeno a las pequefias alegrias de mis
compaifleros. Nochevieja, sin embargo, disfruté con ellos de una
velada entretenida. Hubo concursos de canto, pugna de agudezas
y una cena extraordinaria. El abate bendijo las viandas, comien-
do en medio de los enfermos. No me dirigié la palabra hasta
ultima hora, y come en un susurro:

—¢Se da cuenta de cémo disfrutan también los desgraciados?

Me volvi.

—¢Qué tiene contra mi? —insistio.

—Usted me molesta desde el dia que le conoci. ;Con que
Gaugin es mejor pintor que yo?...

Los celos. Nos dimos cuenta a un tiempo de que una envidia
recondita me enemistaba con el abate.

—No he procurado acercarme al pintor, sino al hombre que
sufre.

Tras de una pausa:

—¢ Quiere salir mafiana de paseo?

Afirmé.

—Yo pediré permiso para usted, Vicente.

Luego, despidiéndose, con un cordial apretén:

—No me guarde rencor. Si Gaugin es mejor artista que us-
ted, usted es més humano que Gaugin.

El primero del afio 1889, Rey aparecié con traje morado de
dia de fiesta. Eran sorprendentes sus ojos traslucidos y labios
sensuales. Nochevieja habiala pasado en la mesa de operaciones.
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Lo que maés dafio pudo hacerme. Me alejé instintivo déndole
ostensiblemente la espalda. Di un pufietazo al cristal de la ven-
tana. y abri un agujero. Chorreé la sangre por mi pufio. Puse
frente al hueco mi cabeza. Penetraba un viento helado, Perma-
neci quieto hasta.notarla insensible como la cabeza de una es-
tafua. Lo necesitaba. :

Aquella mujer se eché al suelo, llord, me pidié perdén, chupé
mi sangre con frenesi... una escena inolvidable. Pero ya no tenia
remedio la cosa. | Y precisamente con é1! ‘

Durante varios dfas permanecimos sin hablarnoes. La mujer
cumplia ritualmente sus obligaciones caseras y luego. partia en
busca de su madre.

Cuando Teo se presenté por casa, se negé a. aparecer. No
era una pieza de museo. No queria ser pasada por examen como
un bicho raro.

Teo comprendié perfectamente y no quiso insistir. Mostrése
sorprendido por la buena disposicion del modesto granero. Pe-
netré en un interior agradable y limpio, un taller donde se veia
una cuna y una silla de nifio, donde hasta el minimo adorno
invitaba al estudio. Todo brillaba dentro. Vio mis estudios en
la pared, un caballete a cada lado de la ventana y una gran
mesa de frabajo de madera blanca. No pudo ver la cuna sin sen-

{irse emocionado:
—No hace falta que yo vea a esa mujer. Es limpia y parece
que te quiere.
~Volvié la vista. en torno y, sefialando €l cuadro de Sorrow,
pregunté?
—¢Es ésa? »
—Si —Ile contesté timidamente,

—Segunda vez que se. oculta el rostro. Confieso. que sus
formas son- decepcionantes.

Se dejé caer en el gran sillén de mimbre.

—¢Qué pretendes?

-—QCasarme con ella. Si por desgracia esto acarrea un cambio
en tus disposiciones a mi respecto; prevenme, al. menos el mo-
mento en que suprimirds {u ayuda. .

Quedé pensative unos instantes. Le costaba acostumbrarse
a una relacién de tan baja estofa. En su menalidad de mundo-
capitalista no concebia que pudiera entablarse un parentesco
espiritual sin una base sdlida.
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Tras dos horas de suefio se levanté y de punta en blanco pasé a
nuestra sala, en donde repartié diversos obsequios a cada uno
de los enfermos. A mi me trajo una paleta de pintura.

—¢Quiere ser libre por un dia?

Asenti.

—Roulin, su amigo, le aguarda a la puerta. Vistase.

Luego fui a verle al despacho, a darle las gracias. No podia
pagarle méds que con mi trabajo. °

El doctor estaba afeitdindose. Cogi la navaja y agitindola:

—¢Con ésta me heri?

El doctor me rogd que la dejara en la mesa. Apunté mi cuello:

—;Coémo pasé a la oreja, si traté de arrancarme la cabeza?

—Le ruego que...

La dejé en la mesa. Comprendi que, a pesar de lo que el
doctor aseguraba a Teo, ni é1 mismo creia en mi euracién. Para
pagarle tanto desvelo me ofreci a pintarle un cuadro.

—No se preocupe —respondié—. Su hermano vela por usted.
Escribale ddndole cuenta de su curacion.

—;Qué me ha sucedido? ;Vine al hospital por la herida,
o hay algo maés?...

—Una sobreexcitaciéon peligrosisima.

—Que puede llegar a la locura, ¢verdad?

. Rey asinti6, apresurdndose a aclarar que por el momento no
debia temer nada.

—De usted depende el futuro. Obre con ritmo. No descuide
su nufricién. Piense menos y duerma mds, para lo cual le indico
tome bromuro de potasio. ;Me escucha?

Bajé la cabeza confundido.

—Usted me quiere inutilizar como artista —musité al fin.

—La salud es antes que todo.

—A mi no me importa la salud.

Como quedara suspenso anfe mi respuesta, cogi la navaja,
y con toda seguridad me rasuré la cabeza y la barba. Hecha la
operacién, nos abrazamos.

Roulin rondaba impaciente abajo, en la puerta. Nos senti-
mos revivir al mismo tiempo. Respiré hondamente el aire de la
libertad. En Arlés nos aguardaba el matrimonio Ginoux, que me
recibié con muestras de viva simpatia, Comimos juntes los cua-
tro para celebrar mi curacion,
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mitia huellas de los cldsicos consagrados por la edad y el mus-
go de la tumba. Antes que él, el diluvio, el caos. Después, su
memoria como un norte, como la Osa Mayor conduciendo a los
artistas. Contra mis opiniones favorables a los artistas, aunque
no fuera més que en razén de su vida de sacrificios, su punzante
bisturi destruyéndolo todo. Media sus alabanzas. Hablaba como

un profeta.

A mi me gustaba la ciudad. A él le causava nduseas. Yo
creia en el sol. El buscaba la sombra. Yo creia en el mds alla.
Fl burldbase de todo género de piedad, ridiculizande la mojiga-
teria, las piadosas creencias.

Hombre préctico, prensando la tierra con sus noventa kilos,
manoteando sus enormes brazos como aspas de molino, roncan-
do en alta voz por las noches, impidiéndome sofiar.

Discutiamos sobre arte, religion, politica, la verdad o farsa
del amor, la vida en la ciudad o en el campo, los negocios, los
colores, las modas, el triunfo rdpido o la inmortalidad, las mu-

jeres.

—No ve usted Japén en estas gentes? —le decia yo—. (No
le inspiran esas mujeres?

Callé. Aquellos dias Gaugin sentiase en trance de crear y
mostraba parquedad en sus respuestas. Durante esas horas an-
gustiosas habia que andar por la casa en puntillas, el menor
ruido le distraia, la minima confroversia le sacaba de quicio. De
su inspiracién de entonces broté una tela colosal: “Los Aly-
camps”. Me sentia enajenado estudidndola. Empequefiecido.
Aquello no podia copiarse. Viéndola de nuevo apreciaba un nue-
vo matiz, comprendia el simbolo de cada color, de cada sesgo
de su pincel. El “pathos” griego alumbrando de fuego frio aque-
lla. creacioén. Para repetirla debia nacerse de nuevo. El abate vino
a verla y la alabé en extremo. Medimos la realidad y la abstrac-
cién del cuadro sobre los mismos lugares donde se concibiera.
De diversos angulos visuales contemplamos paisajes proteifor-
mes, eligiendo en definitiva por supremo el mismo que eligiera
el propio artista. El tonsurado llegé a decirme brutalmente:

—A esto hay que llegar, Vicente.

Vi mi vida, mi arte, mi razén de ser en tela de juicio. Me
revolvi:

—¢Es que lodo lo mio le parece mal?
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—No lo sé.

—Usted tampoco tiene dinero.

—Puedo ganarlo.

—Ni yo se lo pediria...

Llega un recado para ella. Sale a la puertsa. La oigo:

—AQue no puedo ir. Que estoy en la peluqueria. Hasta mafiana.
Portazo.

—¢Quién era?

—7Un recado de mi amiga.

—¢Y queria?...

—~Que fuera a su casa.

—¢Y usted?... Por mi puede irse.

—No son esas mis ideas, Van Gogh. Tengo mejores planes.

iMejores planes? ;Por mi? ;Habria por fin comprendido
su intencién?

La senté en mis rodillas, Suavemente acaricié su rostro. Mis
dedos desenredan su pelo resbalando sedante y fino. Ella, en

un susurro:
—¢ Sirvo para modelo?

La quité el vestido. ;Qué mds? Segui descubriéndola hasta

dejarla casi desnuda.
La besé en la frente. En los parpados. En la boca, que varias

veces apartaba instintivamente.

’ .

Vi ¢6mo la caia una ldgrima. Hubo un silencio ahogado.

Un surco en aquella naturaleza viva. Me detengo complaciente
en sus formas. Rueda por su mejilla la ldgrima.

—¢A qué llora, Cris?
—Es el primer beso que me dan en la boca.

Aquella noche pude... Pero, ;para qué después de su decla-
racion? Sali del cuarto. Dejé que se vistiera. Mi corazén volvio
a su curso normal. Paseé fumando un cigarrillo, sintiéndome, en
medio de la caida, vencedor del instinto, que hubiera procurado
llegar a sus fines extremos.

Salimos a la calle. La dejé en una casa, donde ella me indicé.
Quedamos citados para un viaje de dos dias al puerto de Zaan-
dam, donde ella podria juntarse después con su novio.
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Pasa el tiempo. Igual que alguien dando vueltas sobre su
eje. Como si el arbol esquelético diera flores, frutos y al ftin se
deshojara. Un reloj cuyas agujas corrian frenéticas. En la igle-
sia entonaron el funeral. Alguien grit6: “Era un genio. No le
comprendieron. No destrocéis su obra. Los muertos no se bene-
ficiardn de ella. jAl asalto!” Y se encaraman por las columnas
del templo los fieles a disputarse la unica tela que se conserva
del artista: un lienzo con una santa en oracion. La pugna se
extiende y se organiza dentro de la iglesia una baralinda infer-
nal. Guando alcanzan el objetivo, el cuadro esta roto. “Un cuadro
de Van Gogh y no trabajaremos mds. Al rio! ;Al rio!”

Se abrié una boca profunda que tragd a los hombres. Rom-
piéronse las compuertas de esclusa, como las de los canales
de Holanda. Un inmenso papel secante fue dejando sus cuencas
vacias, viéndose al fin su esqueleto pétreo. E] baul aparecid, pero
los cuadros yacian mojados, deshaciéndose como miga de pan.

Arriba, en un espacio sin limites, bajo constelaciones infi-
nitas, un fribunal juzgo al pobre Vicente.

—iCondenacidn!

Bocas desdentadas dictaron su sentencia. Angeles purisimos
que nunca llegué a pintar repitieron a coro:

—Yo era pobre...

Trajo las manos vacias. Llénense con obras de misericordia,
con plegarias. Sélo los pobres de espiritu son dignos de la gloria.

Si hace falta ser rico, yo ofrezco todas mis obras de arte,
que se disputan los museos del mundo, que llenan los templos.
jUn cuadro! jEnvienme de la tierra un cuadro que ofrecer a
cambio de mi salvacién!

—No hay caminos... Eternidad... Expiacidn...

Los monjes lividos mueven sus labios sin pronunciar pa-
labra. Los chalanes danzan sin desplazarse de su sitio. Las orgu-

llosas sacerdotisas entonan un Aleluya y se alejan, y con ellas
el sol. Quedo a oscuras.

Al despertar me hallaron revoleindome por los suelos, echan-
do espuma por la boca, luchando con mi almohada como ima-

ginario enemigo.

iQué asombro que yo, un hombre de ideas modernas, tan
admirador de Zola, de Goncourt y de las cosas artisticas, que
siento hondamente, padezca las crisis de un supersticioso y me
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demonios, bufones sin alma como los teélogos del siglo XVI cali-
ficaban a estos degenerados de la especie humana, no se admitiria
un pacto de trabajo mds humillante; con esas cémodas ideas de
los tiempos, pedian como sagrado el interés a- su capital: La triste
realidad decia que eran iguales a los demds. E] sesenta por ciento
iba a las arcas de la empresa; los accionistas repartian golosos
dividendos a costa de sus viclimas. Han debido pasar muchos
afios para que en las. Memorias de esas sociedades anénimas sin
alma, sin mdas responsabilidad que un limite de su dinero, se
preocupen por la vida de sus subordinados, sefialando las me-
joras a realizar. Primero fué el capital. Después fué el trabajo.
Y como en el trabajo fambién hay escalas y éste comienza por
arriba, los balances de fin de afio dan impresionantes productos
para los administradores de estas grandes empresas, hasta el
punto que en cierta Junta General se quejaron ante los emolu-
mentos de sus adminisiradores. “Si es justo recompensar el tra-
bajo —decian los pequefios propietarios—, ;ja qué no se acuerdan
de nosotros? Nuesfros ahorros son producta de un esfuerzo rea-
lizado antafio. Somos viejos. Respéiese nuestro trabajo anterior
como querrdn que mafiana respeten el suyo”. -

Entonces no. Los accionistas eran los duefios y sefiores de
una sociedad sin mds ley que la impuesta por el explotador. Los
dividendos aumentaban de afio en afio como puede verse por las
estadisticas. E]1 Consejo recibia: votos de confianza de los simples
accionistas. A cambio de esto,; el obrero bajard-a las tres de la
maifiana, de noche cerrada, con frio- come con calor, con agua
o con viento, mds de una vez con nieve hasta las rodillas; hajara,
digo, atado al farol, con su paquete de comida; en el ascensor
cirdeno y voraz... A medida que descienda, el peolvo impedira
su respiracién normsk.. Trescientos... Guatrocientos.... Quinien-
tos melros. A muchos metros bajo tierra, enfangado; a oseuras,
y con el agua hasta la cintura, apenas sin aire, con esa lobreguez
més angustiosa que una enfermedad sin esperanza. Y bajard hoy
v mafiana... Un dia cada siete descansard. Verd a su mujer, a
sus hijos, a esas mozas que como él cumplen sus funciones dentro
de la mina, que como él envejecen. I o

Més adelanfe, en mi misién evangélica, tendria. ocasiéon de
bajar a un pozo y verles de cerca. ;Qué puede. ser el infierno?
¢Cabe asustar a esta gente con las penas eternas? Bajé a la mina
més antigua y peligrosa de la region. Se llamaba Macarasse Y
tenfa cinco pisos. Los tres superiores agotados y en trance de
abandonarse. Cada uno se componia de una serie de celdas en
una galeria angosta y baja, sostenida  por una carpinteria rudi-
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El dia sefialado alquilo un par de caballos. La espero en el
lugar convenido, bastante oculto, pienso que por conservar su
fama. Llega. Montamos. Se siente feliz:

—¢Por qué se ha gastado tanto por mi?

Caminos adelante contemplo el paisaje con nuevo espiritu.
El horizonte se dilata a nuestra vista. EI sol alegra el paisaje,
dando armonfa a nuestra caminata.

—iMés lejos! [ Més lejos!...
¢{Me niego a seguir la aventura?

Ya lo creo que conozco un rincén para pasar la noche. Ha-
cemos alto en el camino. La invito a comer y este sencillo suceso
cambia mis ideas. Nos tocan. musica. Deben tomarnos por recién
casados. Cuando afios después la volvi a escuchar, me situé en
aquel instante de felicidad. Me senti rejuvenecer.

—¢Han visto el milagro?

Es un viejo creyente quien nos lo cuenta con pelos y sefia-
les. Su hijo paralitico. Un monje de la abadia bajé a pedir li-
mosna. Al ddrsels, el viejo le pidi6 que rogara al cielo por la
curacién de su hijo, aunque fuera a cambio de su salud.

—Prometo se acabardn sus desdichas.

Asf respondi6 el monje, y al dia siguiente su hijo se levan-
taba sano y flexible de su lecho de dolor.

Nos impresioné. Evoqué mis tiempos de evangelista. Yo tam-
bién hice mialgros. jOh, la fe, la fe perdidal... Subimos a la
abadia. En pie, en el primer banco, el curado. Detrés, el coro de
monjes enftonando salmos de David. Una solemne accién de gra-
cias de los israelitas a Dios por la construccién de Jerusalén,
por la redencién de Cristo.

Entre los fieles descubri al amigo F. Miré bien. No, no era
aquel amigo. Era el.4dngel de Londres. El pastor o un monje
idéntico. Sus ojos profundos se clavaron en mi. ¢{Se hizo catdlico?
¢Se reliré del mundo? {Qué ganas de interrogarle! Traté de evi-
tar que me viera con una mujer. Salimos del templo y al galope
de nuestros caballos bajamos de la altura..

Los dos nos habiamos quedado sin habla.
—¢ Serd verdad?

Procuré cambiar de tema al volver camino de La Haya. ;A
qué seguir nuestra aventura? Un dia sé casard con el marino,
aquel hombre que no quiso besarla de novia, reservdndola pura
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ca? ;Si ¢l me ayudase a remontar la corriente! ;Si me apoyara
no s6lo con su dinero, sino con su influencia y amistades, me
sentiria con arrestos para realizar algo y ganar dinero!

(A qué, de pronto, estas observaciones? jGémo se me pega-
ban a la piel las”plumbeas ambiciones de los que me rodeaban!
Los viejos Van Gogh me apremiaban de continuo: “No vende.
No venderd nunca. Si no vende, su pintura no valdrd. Un nuevo

fiasco en su vida”.

;Oh, Dios mio, castigame por esos deseos desordenados!
Nunca debi pensar semejante posibilidad. Comienzo a creer
que el triunfo plasmaria un nuevo cardcter en mi obra, mas eff-
mero, como las gentes que me alababan.

;Sentia necesidad de un castillo? No. ;De vestir elegante y
calzar bonitos zapatos? No. ;De regalar mis sentidos o mezclar-
me en mundanas diversiones? Tampoco. Pues si ninguna de esas
necesidades sentia, ;a qué pedirle mds a la vida? La indiferencia
debia resultarme indiferente. Y que me sobraran las minimas
condiciones vifales del campesino. Pensaba a menudo en ese
mundo aparte, en muchos sentidos mejor que el mundo civiliza-
do. No se estd en la tierra para divertirse y no es necesario vivir

mejor que ofros.

Conocia pinfores que ganaban su pan con otros oficios. Yo,
no. Yo, imposible. Presentia que me quedaban cortas horas para
hacer mi labor y no debia malgastarlas.

Asi, pues, instalé mi taller en dos habitaciones que me al-
quilé el sacristin de la iglesia catélica. En aquel taller sucio,
maloliente y sin luz, pasé largas horas con la paleta en la mano.

Hice pasar a los mios una triste Navidad. Ni siquiera les
acompaiié en los villancicos ni en la cena que retne a toda la
familia. La Nochevieja del afio 83 me sorprendié en el estudio,
més solitario y triste que nunca. De lejos llegaban voces infan-
tiles. entonando cénticos. Fuera, muy triste. {Qué amargura, ver
los campos de tierra negra con un poco de nieve! Nacié para mi
el afio 84, lo vi clarear. Deambulé por las calles desiertas. Oi el
repiqueteo de las campanas-anuncidndolo con jubilo. Aquel dia
no se vio mds que bruma y barro. Al caer la tarde, el sol rojo, y
por la mafiana, cuervos, hierba seca y vegetacion marchita, pu-
driéndose, setos negros y ramas de alamos y sauces erizados ha-
cia un cielo triste, como un circulo de alambre de puaas.

No se quejaban los campesinos, aunque pesaba en sus 4ni-
mos un afio sin cosechas. Muchos permitieron posar para mf.
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Lo dijo un chicuelo
—No das ejemplo en la escuela. Eres un bruto. Tu padre
recibe quejas. ;Crees digna de un pastor tu conducta?

Total: Me sacaron de la escuela.

Gon este motivo llegé la abuela Van Gogh de Amberes. Se le
di6 excesiva importancia a la cosa —piensa mi madre—. La vieja
me rifie amparada en sus canas. Me pone a todos sus hijos de
ejemplo. Primera osadia de Vicente Van Gogh: la contesta. La
responde de malos modos.

La venerable anciana me cruz6 el rostro. Lloré, Grité mi
impotencia. Madre sali6 en mi ayuda. Por mi parte me retiré
jurando venganza.

Si, Sefior y Dios mio, comprendo que me extralimité. ;Qué
quieres? A veces uno no es duefio de sus actos. Puedes acusar
mi irascibilidad producto de mi soberbia. .Y no seré la soberbia
a su vez fruto de una enfermedad, de un temperamento hiper-

sensible?

El hecho mas triste de todos, que mi padre me llamé6 aparte
a la hora de la cena. Poco mas o menos dijo esto:

—Te has criado como los demds y no eres como ellos. Teo
parece normal. Las nifias formales, quietas, nos acatan, nos com-
prenden. Tus modales bruscos, esos chispazos de tu genio iras-
cible nos preocupan a tu madre y a mi. Nos inquieta tu porvenir.
Vives apartandote de todos, en la selva, en el monte... No, hijo,
no has nacido para sentirte a gusto en la sociedad; con tu ca-
racter chocards mas de una vez con los que te rodean. Acunas
fuerzas desconocidas que un dia se desencadenardn con violen-
cia contra ti mismo. No somos nosotros iinicamente los que pen-
samos asi. Piensa en tu abuela, que hoy ha sufrido un disgusto;
a su edad nocivo para la salud; nunca lo recibié de sus once
hijos, créemelo. No, no respondas. Tus profesores también lo
dicen. Me asusfan tus enfados. Me da que pensar tu deseo de
mandar. Quizas tomas la vida demasiado en serio. Esas exage-
raciones conducen a tragedias, evitables hoy. Para terminar, tu
madre y vo hemos pensado mandarte interno.

Callé. La tajante afirmacion de padre no admitia respuesta.
;Preguntaria desde cudndo? ;Para qué? Mi padre, dicho esto, se
volvic: a la mesa del comedor donde todos en pie le aguardaban
ya, rezd sus oraciones Y, senldndose, comenzaron a comer
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Y basta.
Basta de evangelistas y religiones...

No iba por ahi el mayor desencanto sufrido aquellos ultimos

tiempos. Y ahora si que debia poner cuidado para no ofender
a Teo. Iba a darle a entender mondamente quiénes me faltaron

en la ocasién y cémo era gente muy allegada... Escribo:

~ “Se sienten vacfos donde podia haber amistades y serios
carifios y el temible desaliento que roe la energia moral. La
fatalidad pone una barrera a los instintos de la fe. No quiero
citar nombres. Estdn muy pegados a uno, como la venda a la
llaga; descubriéndolos agudizaria mi dolor.”

Que Teo imagine quiénes levantaron los puentes a mi paz
terrena cerrandome todas las excusas. Quien cree en Dios, que
aguarde su hora, que llegard tarde o temprano.

¢Cémo me lo tomaria si ataco directamente? En este sentido
oblicuo, propicio a varias interpretaciones, parece que Teo acep-
ta las quejas como justas. Nadie suele protestar cuando uno se
queja en abstracto. {Ay, cémo duele si se apunta...!

En lugar de confesarme propino latigazos a diestro y sinjes-
tro. ;Y mis otros defectos? Soy confiado. Excesivamente incauto
en la apreciacion de cosas y personas. Por esta razén caigo en
lamentables errores. Las gentes aparentan lo que no son. Tienen
dos caras: la de domingo y la otra. La primera, con la que te
reciben. La otra, la sérdida, la que se ocultan detrds de su careta

de carnaval...

“ En fin, que si pongo estos términos, Teo va a sentirse abu-
rrido y con razén. ;Una virtud? Soy optimista como consecuen-
cia de mi entrega total a las empresas.

Por el momento —sigue la carta— mis asuntos andan mal.
Asi puede seguir durante un porvenir méds o menos largo. Pero
es posible que tras de parecer que todo anduvo al revés, todo
ande mejor mds tarde. No cuento con ello, quizds no suceda
nunca... Si se produce algiin cambio favorable, lo tomaré como
una ganancia y me alegraré, Diré: al fin. Resulta que habia
algo dentro de mi. ;Esto es oplimismo?

Secuela de tales defectos, aparecia a vista ajena como un
sofiador, un abstraido. Sofiaba en empresas que me gustaria
tocar con perfeccion de realidad y no ponia para ello los me-
dios. Era, pues, un holgazdn. El soriador cae a veces en un poza,
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—Lo primero que hace falta es mejorar la maquinaria.

—Para eso se precisard dinero...

—¢Es que no lo tienen?

—Si, pero lo reparten.

—Primer error a subsanar.

—¢Y cémo? ;No repartiendo?

—Haceiéndolo de otro modo. Por ello los bienes no se pierden,
sino que se transforman. Lo que se reparte, una de dos: o se
gasta, en cuyo caso se consume, o se emplea en otros negocios

y en consecuencia disipa. Cuando se cree en un negocio, entré-
guese a €l en cuerpo y alma, con todas las energias.

Iba a gritar bravisimo, pero me contuve, dejadndole seguir
el hilo del discurso:

—Mientras no se encuentren procedimientos industriales,
cuidemos de las mdquinas, que en este caso suman hombres. Si
se les explofa del modo que actualmente lo hacen, pronto su-
cumbirén. Y antes de esto, producirdn menos. Consecuencia: hay
que alimentarles bien, deben vivir en lugares que apunten al
cielo, divertirse con el optimismo sano que alarga la vida.

—S1i se hacen esos progresos que fi propones, ;c6mo se van
a repartir esos sefiores los orondos dividendos de ahora?

—Muy sencillo. Esos dividendos, en lugar de ir directamente
al accionista, van a otros negocios complementarios. De cabaret
a una banca, pasando por mercado y construccidon de casas; de
modo que el obrero, aquello que gana lo gasta en los negocios
anejos a la Empresa y los accionistas aquello que pierden en la
mina lo ganan en los negocios accesorios a la mina. ;Vale?

—Vale.

: En aquella época Julidn pasaba por un fipo estrambético.
Cuando mucho después, ya en mi treintena, me enteré que habia
pasado a ser presidente del Cansejo de Administracién de la So-
ciedad, me felicité pensando en.las mejoras que recibiria la
Empresa.

Julidn demosiré camaraderia conmigo y le quedé muy re-
conocido. Cierto que no compaginaba mis ideas. Le parecia ri-
diculo predicar en el desierto. Cuando los estémagos se mantie-
nen vacios, es pedir demasiado que el espiritu sin dimensién
pueda llenarse con la palabra divina. No creia en Dios, o al menos
lo aparentaba, ya que asi le iba mejor en su ambiente tabernario
y cualquier virtud que ostentase parecia de mejor calibre y més
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cosa fuerte, una cosa real, a tal punto, que a quien ama le es
fan imposible arrancar ese sentimiento como atentar contra su
propia vida. Si me contestas: “Pues hay hombres que atentan
contra su vida, responderé sencillamente: No creo ser un hom-

bre de semejantes inclinaciones”.

(Presentimiento? Todo lo contrario. A los veintisiete afios
el amor me daba vida. Cuando me la quité, la ausencia de amor
fue una de las pérdidas que con mds pegajosidad me empujaron
a obrar como lo hice.

iCon qué atencién repasard ahliora aquella carta! Querido
Teo... Si que me gustaria advertirte algunas cosas... Si pudiera
oirme... Estamos tocdndonos y, sin embargo, separados por una
eternidad... Que la vida es corta cuando se la trincha... Que
nuestra familia dio mds de un suicida. Que retroceda en su afi-
cién... Que me olvide, como lo harg el mundo... Digo todo esto

viéndole; ahi estds compungide y no puedo comunicarme con-
tigo... Seilor, infundele estas ideas. Si la muerte le hace pensar
en si, mejor que pise el inico terreno inmortal... jAtrds! Ahora
llega un sacerdote catdlico con el que cambié algunas ideas du-
rante mi Gltima etapa... Es un hombre dulce y sencillo... Nadie
le ha invitado a este entierro. Por su cuenta, viene de lejos a
decir a Teo, claro estd, que lamenta profundamente la decisién
de la iglesia oficial de negar a Vicente tierra sagrada por sepul-
tura. Teo lo cree de buena fe y ambos hablan de mi a media voz
delanfe de mi caddver. El sacerdote conforta a Teo negandome
responsabilidad en el acto y confesindole ingenuamente que
abrigaba la ilusién de convertirme. Teo, ahora puedes aprove-
char la ocasién... Hay algo detrds... Si pudiera contértelo...

Volviendo a mi correspondencia,.no dejan de sorprenderme
las-afirmaciones de aquella época. :

¢Quién como yo se advertia pisoteado, rechazado de comu-
nidades, con un porvenir tan incégnito? Y sin embargo, le tomé
gusto a la vida, sintiéndome feliz, porque amaba. Mi vida y mi
amor eran una misma cosa.

¢Venceria?
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No vendimos, la critica tampoco acudié. La gente del oficio
se desentendi6 de nuestra propaganda y el resto de los mortales
nos calificé de extravagantes.

Aqui comencé a beber.
Toulouse y yo cendbamos en el establecimiento. Este bulli-

cioso enano me vencia siempre por su resistencia extraordinaria.
i Horas inolvidables!

Por aquellos dias mi hermano partia de viaje a Holanda.
Aprovechando su ausencia di cita en casa a los amigos y amigas
a altas horas de la noche. La cosa terminé bastante mal. Me rom-

pieron las lamparas.

Una noche que acudi6é el padre Tanguy, recibimos la sor-
prendente visita de su mujer.

Me increpé: _

—¢Hasta cudndo va a estar usted entre nosotros?

Enmudec.

—Usted eché a perder a mi marido.

Sali6 en mi defensa la italiana y llegaron a las ufias.

Me exasperé:

—Salga de aqui, vieja hechicera. Hace cien afios la hubie-
ran metido con escoba y filtros en la hoguera.

Compadeci al padi'e Tanguy. Aprobaria en su caso por ple-
namente jusfificada la eliminacién violenta de aquel monstruo.

" La querella subi6 de tono. Me llamé barbaridades. Acudieron
vecinos desvelados. El esedndalo.

A los dos dias, el padre de Emilio Bernard me rogé que no
volviera a poner més los pies en su casa.

Sélo quedaba Teo... Se enteraria. Y, jqué diria?

Para colmar mis desdichas, el amante de turno de 1la Segatori
me increpd acusindome de difundir calumnias de la mujer. Opté
por la retirada tras de una dramaética escena con ella en que no
faltaron las ldgrimas. -

Me senti viejo y quebrado de pronto. Unicamente seguia
amando con entusiasmo la pintura. Me arrepentia por las horas
perdidas. Lo demds, todo, sobraba cuando surgia la vocacién tan
fuertemente arraigada.. La vida tampoco sobraba por entonces.
Para triunfar habia que tener ambicién y la ambicién me pare-
cia absurda.
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—;Dios mio, qué dolor! {Gémo me duele por ellos... por esos
artistas que tanto valen! ;No habra modo de buscarles olro re-

fugio?
Vino Tanguy. Aparecié igual que siempre. Con su mismo
traje negro, la misma dulzura en su mirada. Por él no pasaba

el fiempo. Accedié a mi deseo. Puso algunos cuadros en el esca-
parate, y otros me rogé que los llevara yo mismo.

Pedi con timidez noticias de su mujer. Aun permanecia el
hombre esclavo de aquel gusano.

Lautrec se llevé una gran alegria con mi vuelta y me festejo
en un cabaret en un derroche de dinero estrafalario. Hablamos
de Susana, de su trabajo, me invité a ver en su casa sus ultimas

s y entre ellas: “Seforila Dihau al piano”, que me conmo-
vi6 por su limpieza de color y perfeccién de lineas.

—Por poco pierdo la vida por usted, Vicente.
—¢Qué le ha sucedide?
—Recordara que en febrero fuimos invitados por la Sociedad

de los XX a exponer en Bruselas usted, Signac y yo. Ya me ima-
gino que usted no pudo salir de su encierro.

—Si le he de hablar con franqueza, Lauirec, es la primera
noticia que tengo de este asunto.

—Signac y yo fuimos invitados a la cena de clausura del
salén. ;Recuerda usted a ese maldito enano De Groux? En los
brindis alzé su copa lamentando con su habitual cinismo que
sus obras aparecieran en la exposicion. Calificaba de insulto
para los demds pintores presentes. No eran, segin él, cuadros
de un pintor, sino de un charlatdn. Me levanté airado. Afeé su
conducta recorddndole las buenas ausencias que en toda ocasién
le ‘hizo usted. Hice un cdntico de alabanzas de su obra, acusé
al lipejo de ignorancia y por tultimo le reté a duelo.

Se lo agradeci con un apretén de manos silencioso.

—:Y como se arreglé la cosa?

—Déandome al dia siguiente toda clase de disculpas. Signac
se tranquilizé con esta solucién, ya que €1 mismo pensaba desa-
fiar a De Groux, en caso de que yo sucumbiera. {Una lastima!
Nos hubiéramos librado de un gran tunante.

Aquella noche me senti un hombre importante. Comprobé
que ain quedaban gentes en el mundo dispuestas a defenderme,
cuando ni yo mismo moveria un dedo en mi defensa. Prometli
a Jo y a Teo hacerles un refrato cuando me hallara en ambiente
y el 20 de mayo tomé el tren para Auvers.
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Jargo, desconociéndome. Yo bajaba ia vista acobardado. Si al
menos me hubiese despedido voluntariamente... Noté a las claras
que los compafieros me hacian el vacio. Los duefios se dirigian
a ellos en temas propios del negocio sin contar con mi presen-
cia, sin dirigirse a mi. jCudnta humillacién!

Este rudo golpe quebranté mis dnimos. La inestabilidad de
mi existencia, la pérdida de tiempo leal empleado al servicio de
la ingratitud se agrandaba a mis ojos. ;Gémo es posible que a
un hombre pueda dejérsele sin trabajo, asi, sin mds, por una
discusién, por una desobediencis intrascendente? Mi moral se
resentia. Harry me vié en aquel trance con carifio de hermano.

—No todo se acaba en este comercio. Paris es grande, mu-
chacho.

—Me iré de Paris.
—¢Y addnde?
—¢Lo sé yo acaso?

Lo vergonzoso seria quedar. Los compaifieros me desprecian.
La patrona apremiard sus cuentas. Y los de fuera, {qué saben
ésos de la verdad de mi despido? {Qué fantdsticas historias te-
jeran! Estos sefiores no me dan un aval que ponga libre de

cargos mi honorabilidad. “Fulano se despide por irse de permiso

sin permiso”. Eso es todo. Ni he robado, ni he querido engafar
a nadie. Siempre el duefio lleva la razén en estos casos.

Busco trabajo en otra parte. Mis ideas en cuestién de arte
comienzan a desentonar. Si hasta me atrevo a reconocer méritos
en Manet y compaiiia. Nadie me admite. Los puestos estin ocu-
pados. La gente joven trae muchas complicaciones. Vuelvo som-
briamente a la pensién, donde empiezo a vivir de las rentas, de
Jos ahorros hechos a costa de muchos sacrificios.

A pesar de los huenos oficios de Harry, el primero de ahril
dejo Paris y al dia siguiente llego a casa. Mis padres acusaron
el ‘disgusto que les proporcionaba mi partida. “Mi hijo es ho-
norable. Mi hijo es bueno. Pero, ;por qué le habran despedido?”
Por méds que {rataran de engafiarse a si y a los demds, una in-
terrogante flotaba en el ambiente.

i Vergiienza! Enrojecia de vergiienza a la menor alusién a
Paris, a los cuadros, a mi oficio, a mi pasado. A medida que
pasaba el tiempo acrecia en mi conciencia un sentimiento de
culpabilidad.
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cuzeas, donde la marga despunta. Cosa que para mi, habituado
a ferrenos negros, me pareci6 extraordinaria. Afiddase a esto
el cielo francés mdés fino y limpio que el de Brabante, lleno de
humo y brumoso. Vi granjas y cobertizos que por fortuna han
conservado sus techos de balago mohoso. Observé las bandadas
de cuervos famosos por los cuadros de Dauvigny y Millet y a
los pescadores y lefiadores en su faena, al criado conduciendo
su yunta, alguna silueta de mujer con bonete blanco. Aunque
el viaje fué duro y regresé mohino, con los pies doloridos y el
alma triste, no me quejo, vi cosas interesantes,

Vendi mis dibujos. Para ser més exacto, los cambié por
mendrugos de pan duro. Las tultimas noches dormi en pleno
campo, una vez en un carro abandonado que al amanecer apa-
reci6 cubierto de escarcha. Otra, entre haces de lefla, entre par-
vas -deshechas, cavindome un hueco con las manos. Con tan
gran miseria me volvié la energia. Pase lo que pase, me volve-
ria a levantar. Propdsito: dibujar sin descanso.

Hacia falta un método. Comencé por ejecutar ejercicios que
dieran soltura al 14piz. Los modelos de primera hora fueron los
estudios al difumino, las obras mds conocidas del pintor Millet,
los bosquejos anatémicos de John.

Asi esbocé un dibujo que hoy me horroriza, representando
a8 unos mineros de ambos sexos, en la mafiana de nieve yendo
hacia la mina por entre un largo sefo de plantas espinosas.

Por fortuna, este. como oiros muchos de entonces, se han
perdido. Algunos envié a Paris a que los conociera Teo y éste
los devolvia con algin consejo pertinente. Mi atraccién a la
naturaleza dié como consecuencia mi aficién a esos pioneros
que sufren debajo de su horno. El hombre del fondo del abismo
es el minero. El tejedor tiene aspecto. sofiador, meditabundo, casi
sondmbulo. Descubro algo emotiveo y hasta desgarrador en esos
pobres y oscuros obreros, los ultimos de todos y los més des-
preciados que no perienecen, aunque la gente lo piense, a una
raza de malhechores y bandidos.

Mi mundo difiere del de los demds. Los que me rodean me
molestan. Pasan inevitablemente rozdndome. Van a sus cosas,
atropellando al vencido, por encima de los otros hombres. Cam-
bian sus mismos problemas, hurgan vanalidades de donde tni-
camente puede salir pus, al igual que gozan con insultos de mal
gusto, que ensucian la boca que los pronuncia. Procuro, en con-
secuencia, rodearme de icebergs por los cuatro costados. Mis
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Si miraba a otra... jAy, qué condena una mujer asi! j Otras!
;Siempre otras mujeres! No digo que alguna noche en el hurdel
echars alguna flor... pero nada mas. {Nada mas, sefiores! Al
menos, antes. Hasta que me harté y la engaiié: “Td me empujas,
lo evocas. Me obligas a engafarte. Remueves la sombra”.

Le invité a una copa, procurando serenarle, y me contéd el
resto de la historia. Me presenté a las chicas del burdel y con
ellas quedé en animada conversacién cuando se lo llevaron- y

hasta altas horas de la noche.

Los comentarios. seguian con toda serie de detalles. Una de
las chicas me llam¢ la afencion:

—No es noche de festejos. Volveré. Me llamo Vicente. Soy
Holandés. Pintor pobre. Me gustas como mujer.

Ya no quiere hacerme ilusiones, pero veo que a la muchacha
tampoco la disgusto. Un tipo tan curioso, del que se hablard en
la ciudad, del que se conjeturan mil historias falaces y al que

nadie conoeia.

Recibi una carta tristisima de casa déndome cuenta de la
muerte inesperada de Mauve. Sin pérdida de tiempo escribi a la
viuda condoliéndome, y firmado por los hermanos Van Gogh. la
envié un paisaje de una tierra arada, una cerca de caifias, dos
duraznos rosados sobre un cielo glorioso azul y blanco. Pensé
en Ariana. Una mujer de artista. Si yo me viera més cerca de
La Haya... {Qué consuelo sentirse morir al lado de una mujer
asi! En fin —pensé—, ilusiones intempestivas, deseos que no
brotaron jamés en vida de su esposo, ¥ traté de alejar la idea,
tanto al menos como la distancia que nos separaba. No volveria
a ver a Ariana en la vida. Aquella esposa quedd fiel a la me-
moria del artista, pese a que su edad y buena fama la dieran més
de un pretendiente. La viuda se entregé a dar a conocer entre la
critica de Europa la obra de su marido. jLéstima que éste fuera
tan mediocre!

Por nuestra parte, procuramos consolarla.
“No creas que los muertos han muerto.
Mientras haya vivos
Los muertos vivirdn.”
Me oprimia una profunda fristeza. La hora no se prestaba

a recriminaciones. Creia sinceramente que con él moria su obra.
Del mismo modo pensaba consoldndome que Ariana disfrutaria
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—¢Por qué se ocupé de mi, Margot?

Bajo los ojos como en un susurro:

—Porque le amo.

Por tercera vez en mi vida me encontraba frente a una
mujer que me queria.

Sin excesiva pasidn la cortejé, dejdindome méas bien admi-
rar por ella.

Una noche, de vuelta a mi casa del estudio, vi a su puerta

una ambulancia. Me uni al grupo de curiosos. Bajaron a Margot
en una camilla, Margot habia intentado envenenarse.

Subi a la casa. La escena fue patética. Me vi acusado de
inmoral por el cuadro desnudo de Margot, que alguien habia
robado de mi estudio, introduciéndolo en la casa de sus padres.
Sali de estampida y juré enferarme de la verdadera causa de

aquel intento.

No me recibieron en la clinica. El médico me puso al co-
rrienfe de que en efecto, por mi causa, Margot hizo la que hizo.
Sus padres se opusieron terminantemente a que siguiera aque-
llas relaciones conmigo,

-—¢Quién es usted? ;Qué hace usted? ;Qué gana usted? Un
vagabundo. Un tipo que para nada vale. Un fresco que buscari
sin duda su fortuna... {Qué sé yo!

Agradeci al médico su sinceridad, rogédndole que me permi-
tiera verla.

—¢Para qué?

—Estoy dispuesto a casarme con ella.

—¢Cree usted que sus padres lo consentirian?

—¢Y usted cree que después de lo sucedido la volverin a
admitir en su casa?

—Sin usted, si.
—jComprendo!

. Nada argumentaria diciéndole que desconocia su fortuna.
Menos, afiadiendo que yo no la busqué. Para cuando volviera
procuraria partir del pueblo. En cuanto a ustedes, échenme tie-
rra, toda la que quieran, y procuren que me olvide.

Las circunstancias impidieron que me fuera tan presto A
principio de marzo, madre Ana, descendiendo del tren, di6 un
traspiés, cayo, y se rompié el fémur. Me dediqué a cuidarla con
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Me entregué al frabajo con renovado empuje, pensando que
cada dia pudiera ser el ultimo de mi existencia. A veces hacia
ejercicios de manos, temeroso de que pudieran anquilosarse brus-
camente. Shakespeare ore6 la imaginacién del artista proporcio-
néndole ratos agradabilisimos. De un momento a otro podia lle-
garme el ataque y era necesario adelantar labor. Por de pronto,
los que me rodeaban, todos, absolutamente todos, lo habian pa-
decido. Sin duda que el dolor fisico no contaba en esos momen-
fos, pues recibian verdaderas palizas para volver a la normali-
dad. Procuré una vez mds no ver enemigos detrds, creer que nadie
amenazaba mi vida, no ver sangre en mis pinceles rojos ni ve-

neno en los verdes,
Sin embargo...

Navidad se acercaba. Pedi permiso para ir al pueblo a poner
un telegrama a Teo, que habia tenido un hijo. Al salir por la
puerta con Trabu por guardién, le di un puntapié en el pecho
y sali huyendo. Por las calles la gente me veia con espanto, aun-
que nadie se atrevia a cogerme. Corria sin descanso. Me parecia
dar vueltas a una plaza perseguido por un torazo gigante. Cai.
Perdi el conocimiento. Me volvieron al sanatorio entre varios

enfermeros.

Desperté en mi cama.

—¢Qué habia sucedido?

Trabu me explicé el incidente.

—;Y no tengo salvacion?

El hombre baj6 los ojos. Me incorporé.

—No tengo salvacién? jConteste!

Trabu elevé la visla hacia la ventana, haciéndose el desen-
tendido.

—Ya veo que soy un hombre acabado. Le pediria un favor
a usted o a la hermana Epifania... Envenénenme,

—_Nadie es duefio de uno mismo. Mucho menos de otro. De-
seo de corazén que semejante ataque no vuelva a repetirse.

—Cada tres meses. Indefectiblemente cada tres meses. Yo
creo que no estoy loco. Son ustedes los que me vuelven loco.
Usted con su pesimismo, figura espantosa de la Muerte,
estatua muda de atroces presentimientos. Esas monjas con sus
canticos de ultratumba. Esas monjas queriendo convertirme como
si se tratase de un culpable. ;Culpable de qué? Estoy viviendo
entre muertos. Estas genles me contagian. El director las azuza.
‘A mi me habla de ellos con lastima, y & ellos de mi lo mismo.
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vaigo nada ahora, no valdré mds posteriormente; pero si valgo
algo més tarde, serd que también valgo ahora. El trigo es trigo
aunque la gente de la ciudad lo tome al principio por pasto.

Que canten lo que quieran acerca de la técnica, con pala-
bras de fariseo, huecas e hipécritas: los verdaderos pintores se
dejan. guiar por esa conciencia que se llama sentimiento. Su
alma, su espiritu, no estdn al servicio de su pincel, sino que su
pincel estd al servicio de su espiritu. Por eso la tela tiene miedo
al buen pintor y ho el pintor a la tela.

Viegeté dos afios en Nuemen. Al polvo de mis telas adheriase
la fatalidad. Desde los primeros dias me vi asediado por Margot
—una vecina mayor que yo en edad y no muy agraciada—.
Criatura sin aftractivo especial, con ciertos pujos de beateria
mortificante. Muy de casa, ya que ayudaba a mi padre en sus
tareas apostolicas. Margot daba clase a los nifios y los dias fes-
tivos traia las mds hermosas flores del campo para adornar e!

templo.
Su primera intencién piadosa:
—Sefior Vicente, ;por qué no viene usted a la iglesia?

Un dia tras ofro, machaconamente llamaba a mi estudio.
Prestdbase incluso a posar para mi. Si sus escripulos se lo per-
mitieran, hasta posaria desnuda, lo que yo precisamente le habia
pedido. La falta de garbo de su cuerpo me serviria de modelo.

—¢Desnuda, sefior Vicente? Todavia es pronto. ;Por qué
no viene usted a la iglesia?

Acepté a cambio de que posara siquiera una vez. Durante
algin tiempo asisti a las ceremonias. Alterné las catdlicas con
las evangelistas y me aficioné al rito. Confieso, incluso, que tras
las capas pluviales, las dalmadticas, las casullas, a través del
incienso, descubri una divinidad invisible. La musica del 6rgano,
el extraordinario canto gregoriano, me inspiraron ambiguas
relaciones de notas y colores. Cuando acudia sin fe, las cere-
monias me resultaban ridiculas y buscaba la caricatura en las
expresiones devotas de las beatas. Esta aficién me condujo a
dar algunas clases de solfeo con el organista de Eindhoven.
Ignoro por qué razén, mi profesor al cabo de varias clases se
negé a seguir recibiéndome en su casa. Malas voces extendieron
el bulo de que me tenia miedo.

A Margot, por el contrario, le entusiasmaba mi renovada
fe, lo que ella decia mi conversidn.
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Sigui6 a esto un informe detalladisimo por su parte de los
cambios acontecidos en la ciudad desde mi partida, once afios
antes. Sobre la actualidad se extendié en sabrosos comentarios,
enterandome yo aquel dia de una serie de.cosas que ignoraba:
por ejemplo, de la situacion politica. Sabia que Francia se go-
bernaba por una republica, pero nada més.

Durante los primeros dias dediqué mis esfuerzos a recobrar
fisicamente las perdidas fuerzas.

No s6lo me convendria ver museos y COnocer pintores, sino
tomar yo mismo algunas lecciones de color. Como en Amberes,
mi atuendo y forma de ser causéd sensacién en el estudio de
Cormoén, un perfecto bohemio que frisaba entonces por los cua-
rents, afios. Un tipo gigantesco que lucia en el pecho la Cruz de
‘Académico con inusitado orgullo. Cormén ere un personaje cu-

riosisimo. Laureado en 1875, el mismo afio que llegué a Paris,
gran premio del Salon, de una porcion de certdmenes de menos
{rascendencia, su fama coreada por sus discipulos no se me paso

inadvertida. Le gustaba aparecer como un -exeéntrico.
—:Y usted qué sabe hacer?

~ ‘Asi fue su recibimiento. Hice lo que supe, y sin decir una
palabra, se guard6é mis apuntes con sonrisa maliclosa.

De no mentir las criticas, este personaje tnico acudié a su
boda, celebrada en el café Rochefoucauld, vestido como un hom-
bre del 1830. Cuando se le condecord después con la Legion de
Honor, recorrié las calles de Paris extrafiamente vestido, con
un sable en la mano, seguido por un estudiante que mantenia
sobre su cabeza una sombrilla. —Es el hombre méas feo y flaco
de Paris —decia de ¢l Toulouse Lautrec, uno de sus discipulos,
que no era un Apolo precisamente. Este fué mi primer amigo de
la Academia, un enano barbudo y sonrosado de voz gruesa, Dios
sabe saliendo de qué sotano tenebroso. Pertenecia a una de las
mds aniguas e influyentes familias de Europa. Uno de sus ante-
pasados reiné durante muchios afios en el Sur. A otro, cabeza
del linajudo solar, le autorizaron a llevar espuelas en el acto de
la coronaciéon de Carlomagno en la catedral de Reims. Cuando
yo le conoci me parecié un joven servicial; pasaba por un buen
aficionado. Econémicamente, poco o nada podia darle la pin-
tura. Quien recorriera sus posesiones a trote de caballo, tardaria
una semana. Su castillo, uno de los més soberbios del pais, fue
uno de los primeros derruidos por Richelieu, celoso guardidn
del poder de sus soberanos. Simpatizamos desde el primer con-

164





index-161_1.jpg





index-130_2.png
Lo que si resultaba curioso, el contraste de las mujeres en
mi existencia. Las dos que me habian empujado a la ruina es-
piritual eran mujeres decentes en el argot moral, y la que me
acogia, dindome impulsos de vida, una cualquiera.

El hermano Teo no tardé en contestar poniendo al descu-
bierto la equivocacién de semejante conducta. La caridad sin
amor —decia— abocard en un pecado mayor. “Veras como tu
mismo arrinconas ese tesoro”. Y, en efecto, buscaba los lugares

golitarios cuando la llevaba a mi lado.

;Qué secreta animosidad me empujaba de continuo contra
el orden establecido? Si, también es de las que los pastores mal-
dicen desde el pulpite. Un aliciente mds para quererla, perdo-
narla, si me lo pidiera, todo su pasado. Reniego de todo y dejo
el rango en que he nacido. Instalo mi interior como el de un
obrero. Prefiero asi.

{Oh, Sefior y Dios mio, Tt puedes juzgar con clarividencia
mis intenciones de aquellos dias! Padecia dos fracasos sentimen-
tales en esa edad que tan honda huella dejan. Concentré mi
caridad en la mujer caida. Cayendo sobre ella, la levanté a mi
altura. Creo que la hice vivir horas intensas, de verdadero amor.
La libré de s{ misma y de.los hombres que la acechaban. “Tam-
bién hay caridad en los hombres”. ;No podia abandonarla, Sefior!
Si he pecado contra Ti, perdéname.

Te estoy hablando a mucha distancia de los sucesos y, en
consecuencia, con ecuanimidad, friamente. Interpreta con indul-
gencia mi yerro. e obrado honestamente y de buena fe. Comer-
¢cié con una mujer que al conocerla en su verdadero ser parecia
tener ya una pierna en la fosa, cuyo espiritu y sistema nervioso
estaban igualmente relajados y desorientados; cuya unica pro-
babilidad de recobrar la salud —segin un doctor del hospital de
Leyde— cifrdbase en una vida familiar regular. T4, Sefior, no
condenas a las que han faltado, y si las condenas, las perdonas
si sufren sin recompensa, Perdonala también, Pue su pobreza ¥
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en el ministerio liturgico. ¢ Te habia dicho ya, Sefior y Dios mio,
que mi padre era un pastor piadoso, tu mds devolo servidor?
Alabar ahora sus prendas fuera propésito singular, ya que Tu

le conoces y sin duda a esta hora gozard en tu Gloria.

Una coincidencia extrafia me viene ahora a la memoria: el
primer dibujo que tracé era un gato trepando al manzano de
nuestro jardin. En mi postrer cuadro, un jardin sin flores m
aromas, apenas sin colores de esperanza, un lugar friste, “Ei
jardin de Dauvigny”, otro gato atraviesa el primer plano con
aire amenazador. Aun estd mojado el pincel, aun gotea ese cua-
dro... como si tuviera vida propia.

;Simbélico? ;Presentimiento quizds? (Qué hay dentro de
aquella mirada diabdlica?

Un gato. Los ojos de un gato. Los ojos de un gato negro
frente a la luz de una antorcha. Su resplandor magico en la
oscuridad. Ese maullido sin esperanza, sin cadencia ni gracia.
Sus garras. Su piel. Esa pelambre curtida, chamuscada, que pa-
rece recién salida de un incendio. El zarpazo. La vengativa furia.
El triste destino. La hechiceria. ;Qué tiene un gato que tanto me
impresiona? {Y cudntas veces aparecié en mis pesadillas! Aquel
mismo dia con mi felino dibujo fui al camposanto.

Alli estaba Vicente Van Gogh, mi otro vo, el que debia ser
yo mismo, €l que redujera mi ser al soplo primero de donde vine.
{Oh, volver a mi nada! ;A qué revolvieron mi nada, a qué dieron
forma a mi vacio? Yo flotaba en los espacios. Me sentia una
sombra mds en el coro interminable de alabanzas al Eterno. De
no haber desaparecido Vicente o no viniera yo a este mundo,
o de otro modo mds grato. ;Es verdad esto, Sefior, Ti que ves
el arcano de los siglos? Impresionan mis ideas de entonces, mi

postura romdntica de acuerdo con la época.

No leo su inseripcidén. Marco un punto imaginario. Me arro-
dillo. Dialogo con él. Hermano, no supiste hablar, apenas cono-
ciste la luz. ;(Eres feliz? ;Tal vez sea mejor asi!

Volvi al anochecer. Rompi el dibujo del gato. Necesitaba
pintar las flores que faltaban allg arriba.

Los floreros se me daban bien y los repeti con frecuencia.
Un dibujo cay6 en manos de los compaileros de la escuela.
Corren con 6l en busca del profesor; éste lo examina diligente.
Da. vueltas al dibujo, dividelo para apreciarlo por partes, menca
la cabeza. Los chicos escuchan la docta opinién y vuelven a
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polvase sus cuadros. Les falté ese algo, esa cadencia inmaterial
que deja huella al solidificarse por la edad. El artista, quizds
en el fondo se sentia fracasado. Por esto mismo su afan de
ganar honores, de bombear su persona o procurar por todos los
medios ventear su propaganda. Comprendi de inmediato que
esta vanidad suya y mi consciente soberbia constituian obstdcu-
los insalvables en nuesira amistad, si no la mediamos con tacto.
Mauve me recibié con simpatia. En su casa restafié mis heridas.
Me hablé mal de Kee, nifia fatua, madre débil, falta de optimismo
necesario a un artista. Cicalrizé cémicamente mi dolor y acaba-
mos riendo juntos, yo sobre todo, cuando imitaba a los pastores
en el pulpito, o decia que el Dios Todopoderoso que cre6 el mar,
la tierra, el cielo y las estrellas, el sol y la luna, en- una sola cosa
era impotente: en no saber rechazar a un pecador. En mis extre-
mos de hilaridad fingia, sin embargo, adoptar la meral oficial
de la familia. - :
" —Yo no soy un pastor. La Haya es muy grande y usted pe-

queiio y sin experiencia. jCuidesel

No tenia hijos. —Si tuviera yo unos aflos menos... Mauve
cambiaba de humor presta y limpiamente, como la luna saliendo
de entre nubes.

+—No me gusta ser ese amigo viejo que sustituye al padre.
Si lo quiere asi, Vicente, sea. Vigile su trabajo y su moral. Por
mi parte, pongo a su disposicion ‘mis modestos conocimientos..

Pronto aprendi a su lado los rudimentos de la pintura &l
6leo. En su eirculo conoci a los mejores aficionados de la ciu-
dad. F, uno de ellos, me prometié en tono de bromas, tras de un
copioso égape; comprar el primer 6leo: que saliera de mi pincel.
Creo que fué a 13 de enero del 80, y al mes siguiente ya podia
presentarle varios, que guardé por diserecién. Conoci igualmente
a ciertos pintores de moda y al estrambético. Britner, que sentid
cierta pasién por los nifios. Algun pinfor de su circulo me mos-
tré desprecioc desde el primer encuentro. Significativamente lo
di6 a entender con su silencio o interrumpiendo el tema de su
conversacién cuando yo llegaba. ;Qué le habria dicho de mi
Tersteeg? El viejo vendedor exhibia su firma en un lujoso es-
caparate de la calle Huyghens. Sin intencion de dejarme pisar,
le abordo vielentamente. )

—No es una.profesién de fracasados, muchactio —replica
con cierto deje de ironfa. =~ = )

Me dolié. Ya lo sabia: La pintura es mds seria que eso. Pero
si triunfar significa insultar al miserable, abajo ese triunfo efi-
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—Doctor, jpor qué no me dejé morir?

El doctor Rey, una enfermera y el abate Box me miraban
consternados.

—Cumpli mi deber.

—¢Es usted creyente? —pregunté el abate.

—Lo fui.

—¢Qué le hizo cambiar de sentimientos?

—La ausencia de caridad de los que.llevan sus hébitos.

Enrojecié el démine y Rey procuré defenderle débilmente.

—EIl abate Box es un modelo en este hospital.

—Dirfan lo mismo —recalqué irénico— esos mismos lla-
gados que se arraciman en sus camas si vieran su coleccién de
cuadros? Hay mucho dolor en el mundo y no se mitigarda con
los consuelos del poderoso. No en balde estudié en los cursos
gratuitos de la gran universidad de la miseria.

Debieron encontrarme muy hurafio y me abandonaron por
entonces. Les oi cuchichear en un extremo de la sala.

Me daban ganas de gritar que me sacasen de alli. Me sentfa
con pocas fuerzas para intentarlo siquiera.

Sin permiso de nadie me levanté, Desde la ventana se veia
el patio. En medio del patio, un pozo. Si pudiera llegar a él...
JY para qué? Quizds unicamente para mirarme en el fondo de
las aguas. Yo mismo parecia un agua profunda y detenida...

El 28 de diciembre salié el sol, derritiendo la nieve caida en
Navidad. Un arco iris espléndido se clavé en el firmamento. Del
otro lado de la calle, un bosquecillo que servia de recreo a los
nifios de la escuela. Se les veia correr con sus uniformes blancos.
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no su voluntad la que consintid. Vuelve la Vista a Tu alrededor
y Ve la ftriste suerte de aquellas que no enconfraron una mano
amiga.

Cuando me ligué. a su destino crefa de buena fe-que mis
relaciones no serian pasajeras, sino durables.

Por un tiempo la dejé de ver. Pregunté en su casa. Sin res-
puesta. (Una nueva decepcién? Cai enfermo, quizds como con-
secuencia de mis relaciones con ella. Recibi en el hospital una
carta suya, suscrita en el mismo establecimiento, rogdndome que
la visitara.

¢Podia, debia ayudarla? jQué combate conmigo mismo! Mis
argumentos maleados por la pasién, ;de qué servirian? jQué
problema! Si prometia desembarazarme de Cristina, arriesgaba
mi deseo, tanto entonces como mi salud... Contradiciendo a Teo
si adoptaba la actitud de Tersteeg y Mauve, arriesgaba mi ca-
beza. Callarme por acogerme a esie asilo me parecfa indigno...
preferia arriesgarlo todo.

Yacia enfermo y el porvenir amenazaba sombrio. Dejé el
lecho contra la opinién del médico y fui a verla. Acababa de
dar a luz.

—Usted sabe lo que es la miseria, Cristina, yo también. Una-
mos miseria con miseria, arriesguémonos. Los pescadores saben
que el mar es peligroso y la tempestad terrible, Cuando la tem-
pestad viene y cae la noche, ;qué es peor? ;El peligro o el miedo
al peligro? Prefiero la realidad, el peligro mismo.,

La mujer apenas me oia, quejandose sordamente en una
penumbra lénguida.

—~Guando esté usted mejor, venga a mi casa. Haré todo lo
que pueda por usted.

Vino con sus dos hijos. Nos instalamos en un granero. La
empresa. sobrepasaba mis_ medios, pero, ;qué podia hacer?

Un hombre debe tener, después de todo, corazén en el vien-
tre. Si no osdramos retroceder ante ciertas cosas, no seriamos
siquiera dignos de vivir.

Compré una cama en casa de un revendedor. Me senti padre
sin serlo. Cumpli mis funciones a maravilla. Mds de una noche
lo acuné en mis brazos. Vilo crecer pimpante y bello como una
luz en la casa.

Cristina se recobré a mi lado. La nacieron alas de ilusién
en aquella tra. Profundicé a la par en mi arte y en la vida.
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Me costé Dios v ayuda encontrarle. No me atrevi a propo-
nerle la idea de que me acogiera entre su servidumbre, aunque
fuera. de- guardian. Un curioso guardidn de sus negras antigiie-
dades. {Imposible! jHablaba tanto aquel hombre! Resultaria casi
inverosimil concretar con él.

~ No podia, pues, contar con el doctor ni para pedirle orien-
tacion sobre el curso de mi enfermedad, que por entonces pare-
cia desembocar en una nueva crisis. Casi Ia semana entera se la
consumis su consulta de Paris. Ademds, me parecio que sufria
més que yo. Le vefa por lo menos tan enfermo como mi hermano
o-yo mismo. Y cuando un ciego conduce a otro ciego, ;jno caerén
los dos en la fosa? Invité al doctor a merendar en mi casa, que
acepté gustosisimo, y ya con la boca llena aproveché para ofre-
cerle mis cuadros. ;Por qué no me los compra? Paso por un
apuro. Lo necesito. No compre los mios, yo no robe. Pero creo
que los de Bernard, Prevot, Rusell, Gillaumin, Geanin, tienen
algin valor... estin pignorados en casa de Tanguy. Vea sus fo-

tografias.

—¢Y para qué necesita el dinero, Vicente?
—Debo enviarlo a mi hermano.

—¢Qué le sucede?

—Probablemente le echaran de la Galeria.
—¢Por. qué? ;Ha robado?

—No creo... En fin, no me pregunte demasiado.

Dejo otros cincuenta francoes, rogandome que no.se los de-
volviera.

* ‘Aquella noche pedi su.revélver a Ravoux bajo pretexto de
ir a cazar cuervos. ¢ Presentia la tragedia? ;Era yo mismo sincero
en la intencién que declaraba? .

Trabajé una buena parte de la noche. Hice mi ultimo re-
frato. Un condenado, el fondo inmerso en llamas, vestido eon
un traje prestado. Una verdadera ruina sentenciada. Sin reme-
dio. Lo veia rezumando humores: un pingajo vencido por. el
dolor, un Hecce-Homo en france iltimo. Aquel traje pudo ser
herencia de otro. Caia pesadamente sobre los hombros, sobrando
tela por todo el cuerpo. Aquellos ojos ausentes... jqué ruina!
Al cerrar los ojos para dormir, circulos de sangre nublaban mi
cerebro. ¢Era tan dificil quedarse asi, estirado para siempre?
Me parecié verme solo ante un abismo. ¢;Por qué no saltaban

conmigo los impresionistas? Si al menos una mujer, como €n
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carreras; los mozos bailaban; emborrachabanse los hombres bru-
falmente y entonaban cédnticos de la region.

Alguna vez ponian el grito en. e] cielo, cuando ya la.cosa
era muy grave. Esos dias echabanse a-la calle y agrupados en
silencio recorrian los fangales hasta el Ayuntamiento o la Ge-
rencia protestando con su dignisimo silencio, con la caida de
brazos. Advertiase, pues, cierto misticismo en aquellos huelguistas
descendienfes, sin duda, de los protestantes de siglos pasados,
que huyeron de Europa antes de renegar de su Reforma.

Si mi futura labor debia pagarse, que se pague con sangre
y légrimas. No pedia en aquella época, Sefior y' Dios mio, otro
premio a mis esfuerzos, que un acercarme a Tu dolor sin
recompensa, a Tu abandono tofal del mundo y de la Historia,
cuando clavado en la cruz y mirando al cielo decias: “Padre,
ipor qué me has abandonado?”.

Necesitaba purificar mis intenciones, depositar en manos
del Altisimo todas las apetencias -terrenas, los minimos progresos
materiales. No pedia {ampoco recompensa. del maés alld... jSer-
viria sin premio! Haria el bien sin mirar a quién, procurando
unicamente acercar a Dios a aquel que por indigente de bienes
ferrestres s6lo en el mds alld veria su igualdad de espiritu con
los demds hombres, su alma purisima. a pesar de encajarse en
sus podridos miembros. '

Seria amigo de los pobres, compartiria las penas y los.peli-
gros de los mineros hasta en el fondo de la tierra; eonfortaria
a las viudas, ensefiaria a leer, a eseribir, a amar a Dios a los
nifics. Predicaria noche y dia eon la palabra y con el ejemplo.

. S8i el carbdn invadia. los cultivos, yo sembraria la mies de
vida eierna sobre el fango.del panfane,.en el corazén de los
hombres.

Nunca olvidaré mi primer enecueniro con los mios. Media
docena de rapaces desdentados y famélicos abriendo- mucho los
ojos al escucharme. Yo: ;Quién es Dios? ;Qué la Religiéon? ;De
dénde venimos y a dénde vamos? Ellos preguntindose a si mis-
mos, de qué planeta descomocido habia yo venido a su tierra.

Llegué a Pafurages al anoehecer. Me recibieron en casa de
Vanderhaeguen, un buhonero, con natural simpatia. El sefior de-
la casa me presenté a los suyos. Vivian y servian-a su lado la
sefiora Vanderhaeguen, solicita mujer de hogar que procuraba
dar gusto por encima de los demds. huéspedes a su marido; los
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la luz. Y la luz falta en la naturaleza. Dios es la Luz. A esa luz
convergemos en redondo, como el insecto a la antorcha. La cari-
dad es un amor vuelto a la categoria de heroicidad. Busca, her-
mano, la luz y la libertad y no te hundas tan profundamente en
el fango de este mundo. Si pudiera traspasar las sombras y
hablarte todavia... Si penetraras la distancia inmensa que nos
separa... Fisicamente estamos juntos. Pero, jqué lejos, qué se-
parados, qué dos mundos heterogéneos! Penetro en tu dnimo con-
doliéndome sinceramente con la desilusién que muestras. Tua te
sacrificaste por mi. Querias convertirme en el mejor pintor del
siglo, y ya lo ves... Vanidad de vanidades... En tu postrer es-
fuerzo por perpetuar mi memoria llenas esta habitacién de mis
cuadros, los colocas piadosamerte por las paredes. Si, ese cuadro
est4 bien... todo cobra corporeidad a tus ojos. Hermano mio, no
es eso... Buscate a ti mismo. Yo he terminado. A ti quizds te
queden aun cien afios de vida. ¢;Cien afios de vida? {S6lo Dios
lo sabe! jPreparate! Piensa en tu propia salvacién. Repasa el
epistolario que nos cruzamos. En mis cartas verds mds de una
indicacion sensata. Aprende Gnicamente lo bueno y déjame dor-

mir en paz.

iDormir en paz! En aquella época atin no habia perdido la
fe. Por el contrario, mi exaltacion mistica, rayana en locura para
los extrafios, me brindaba un arma poderosa para vencer a la
adversidad.

Con qué evangélica sumisién acepto las pequeilas contrarie-
dades de mi cargo. Se me representan falsos los maestros de la
moda pictérica. Su mundo, un mundo de salén, de aire viciado,
de redondas desnudeces espirituales. No es asi la realidad, sino
sérdida. Salir de aquella exposicion elegante y caer en el mundo
a revivir escenas propias de la revolucion con todas sus miserias
y sus bajos fondos.

Una noche, saliendo con un amigo de una gran cena en la
que se agitaron cuestiones artisticas, topamos con Delacroix, a
quien pusimos por juez de nuestra disputa. A estos conceptos él
oponia que el arte no debe ser una realidad sino una apariencia.
No la fealdad. aunque veridica, a la que yo tendia, que hay
cosas que por feas deben excluirse de la estética. Y hasta cuando
se emplean motivos feos deben parecer hermosos, que la apa-
riencia es el todo. Asi defendia romédnticas posturas en pugna
con mis gustos, pidiendo que lo falso simule verdad, lo relativo
absoluto y la parte el todo —asi como en pintura la importancia

a un tono se la dan los fonos que le rodean—. Delacroix vino a
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felices, alegres y vivientes en todo momento. Imitar al Giotto,
de quien dice su biografia que siempre yacia enfermo y siempre
lleno de ardor y de ideas.

iDios o ‘Algo que se le parezca! Un Autor de todo lo creado,
consciente o no, vengador o indulgente, algo, algo sin duda,

tenia que existir.

Habra quien afirme en el futuro que la culpa retorcié mis
formas. El artista, hundido en su soledad, agrandaba sus espec-
tros. Vagaba sin tregua, procurando borrar su sombra. Trabajaba
sin pausa, como un poseido, olviddndose de pensar en si mismo.
Gran parte de sus alucinaciones provenian, sin duda, de una
conciencia pecadora. jQue digan lo que gusten! Yo, Sefior, en
aquella hora pretendia borrarte del corazon. |Empefio inutil! El
recuerdo del Borinage marcé mi vida. Seria para siempre un
apdstol renegado. Ahi estdn mis fantasmas atestigudndolo. Cuan-
do me ponia a tostar bajo el sol intenso de Provenza, procuraba
purificarme por el fuego, secindome por dentro. Si no era Dios,
su antagonista: el demonio. Los cuervos fueron mis demonios

devoradores.

iQué dolor enorme de cabeza! Llegué a casa, tomé un cal-
mante y me acosté. Pasados unos minutos encendia la luz, me
incorporé en la cama y escribi a mi hermano, al unico ser en
la tierra a quien podia confiar mis cuitas:

“Creo que Gaugin estd un poco desilusionado de la buena
ciudad de Arlés, de la casita amarilla donde trabajamos y sobre
todo de mi.”

El pensamiento corria tres veces a la velocidad de la pluma.
Apagué la luz. jQué ideas tan exirafias recorrian mi cerebro!
“¢Y si matara a Gaugin? Si é] es mejor pintor, s6lo quedards tu”.

Al levantarme sentia cierto malestar. Con artificial estrépito
arrojé agua por las ventanas al refrescar la cabeza. En la puerta
de la casa vi una inscripcién asombrosa:.

PAUL GAUGIN
PINTOR

¢Y yo? ;A qué me borraba de mi propia casa? ;Cabia ma-
yor ofensa?

No pude més.
En su cuarto roncaba, como de costumbre. Le zarandeé.
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El fulgor del idolo deslumbra y ¢l cada dia se acerca mas al pe-
ligro. Con él nace su estilo y en él seguramente perecerd”. Me
sorprendieron esas opiniones en persona tan ortodoxa como Cor-
mén. Aprecié en su justo valor su dictamen y procuré captar
mejor las diferencias entre ambos.

La actitud de los tltimos tiempos de Toulouse cambié ra-
dicalmente. Aburrido sistema. Sin sistema. Demasiado charlar
sin sustancia. Le parecia que alld perdiamos el tiempo. Aquello
un sacacuartos. Siquiera Bonnat, su antiguo maestro, corregid
el original. {Cai de mi pedestal! Cormén presentia deserciones
en la clase. Procuraba ganarme a su causa. Con Toulouse llegé
a més concesiones por sus ganas de retenerle. Una de las que
menos gracia le hacia al-interesado, por su tono de burla, aun-
que lo hiciera seriamente, era aquel darle carifiosamente en el
hombro protegiéndole. ;A é1 protegerle! jAl orgulloso Lautrec!
O decirle halagéndole: “Usted crecerd”. Alababa en ocasiones
comicamente las figuras del enano que, por contraste, eran por
lo general tipos allos y desgarbados de gracia soberana. Gomo
si por envidia viera deformidades en los demés. Haciendo en el
estudio algunos ensayos al 6leo, llegaba al extremo de sujetar un
papel de calcar sobre un dibujo corregido por Cormén, y Cormén
le permitia que calcara con semejante descaro. Cuando me di
cuenta de la treta refii a Toulouse, tratando de hacerle compren-
der que calcando él era el primer engafiado. Y por si la vista de
Cormoén se hallaba cansada, se lo adverti. E1 me respondié co-
micamente: “Yo se lo permito. Sigue los pasos de Forain, otro
de mis discipulos, hoy. famoso. Toulouse no pasara de ser, como

él, un caricaturista”.

Un profesor pudiera hacernos mucho dafio a gentes como
yo, que hasta las cosas més peregrinas tomaba en serio. Ni Tou-
jouse ni Anquetin demostraban excesivas ambiciones artisticas,
e incluso ambos tomaban un sentido humoristico que enfrentar
a la vida. Anquetin era entonces un moceton gigantesco de vein-
ticinco afios. Sonador, despreocupado, sensual, exhibia sus vir-
tudes atléticas. Sin amenazar a nadie, por su contextura fisica,
su altura, su bombeado pecho, su cuello de toro y sus manos de
labrador, parecia arrollar al mundo, de suerte que tacitamente
le nombrabamos nuestro capitdn. Alejandro Reid, otro de nues-
tros condiscipulos, me dio a conocer la pintura de Monticelli,
que por aquellos dias acababa de desaparecer. Monticelli me
revelé multitud de cosas. Entramos juntos en casa de un anti-
cuario donde se exhibia uno. Discutimos con el duefio el precio
para llevarnoslo. El sérdido vejete pedia seiscientos francos. Nos
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Por intercesién de mis padres pude hacer una tela sobre “los
comedores de papas”, tomada del natural. Una familia reunida
a la hora de la cena, en torno a una mesa apolillada. Se inclinan
como bajo el peso del arado en tierra. Si estos campesinos caen
sepultados en el campo que aran durante su vida, también comen
lo que sus manos sembraron en la tierra. Ni Teo ni Van Rappard
me lo entendieron. Y con este ultimo, por esta causa, nos disgus-
tamos. Entre mil cuchilladas que metia en mi piel impunemente,
una de las peores: “Me parece que el arte es una cosa sublime
para ser tratado con tanta dejadez”. Mi tela —pensé— representa
un modelo para el porvenir. Sea yo mismo en adelante con mis
defectos y virtudes. Viéndola, crei ser sin mds, un pintor de cam-
pesinos exclusivamente. No en vano medité muchas noches junto
al fuego, enfre mineros, obreros de turba y tejedores, mezclin-
dome intimamente a sus cuidados y desvelos.

Considero a los dogmas absurdos en su calidad de tales.
Hay que reducirse a hacer lo que uno puede hacer y sacar pro-
vecho de sus condiciones.

Gran error dar a una pintura de campesino cierto pulido
convencional. Si una pintura de campesinos huele a tocino, a
papas, jmejor! No es insano. Si- un establo huele a estiércol,
jbueno!, precisamente por eso es un establo. Si los campos hue-

len a trigo maduro, a guano, a estiéreol, eso es precisamente
salud, sobre todo para el hombre de la ciudad. Un cuadro de
campesinos nunca debe parecer perfumado.

Me desesperaria si las figuras fueran buenas. No las quiero
académicamente correctas. Si se fotografiara a un hombre ca-
vando la tierra, seguramente no cavaria. jQué admirables las
figuras de Miguel Angel, aunque las piernas sean demasiado
grandes y las caderas y muslos demasiado anchos! Millet y Ller-
mite son por eso auténticos pintores. No pintan las cosas como
son sino como las sienften. Mi gran deseo: aprender a hacer
tales inexactitudes, tales anomalias, tales retoques, tales cambios
de la realidad, que sean mentira si se quiere, pero mds veridicas
que la verdad literal.

Traducir al campesino en aceidn: eso es, lo repito, una fi-
gura esencialmente moderna, el corazéon del arte moderno mis-
o, lo que no hicieron ni los griegos ni el Renacimiento, ni los
antiguos holandeses.

Pintemos y produzcamos en abundancia. Seamos nosotros
mismos, con nuestros defectos y nuestras condiciones. Si no
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s6lo pisamos el mismo suelo, sino que ademas nos damos cuenta
de ello”.

Sefior y Dios mio, a Tu presencia estoy. Llamo a las puertas
inexistentes dJe tu Gloria. Golpeo con la fuerza de un corazon
roto a tu Vacio sin limites. Perdéname. Me declaro a Ti, cuando
ya nada es posible, desposeids del libre albedrio, huérfano de
deseos terrestres. Me confieso a Ti en esta hora inmortal ante el
Cielo y el Abismo abiertos a mi espera.

Doblego el polvo de mi polvo a tus pies. Me. despojo de ape-
titos presentdndote desnuda y aterida mi pobre alma. jSefior,
baja hacia a mi! Haz que pueda cegar a Tu Luz. Deflagraré mi
vida con sinceridad, sin engafios ni dobleces, tal y como fueé,
solo ante Tu presencia, solo frente a Tu Eternidad.

(La conoces ya? Soy extremista. Me entrego sin reserva a
mis empresas. Desconozco {érminos medios. iUn tipo curioso,
digno de estudiarse y especialmente de tomarlo en serio!

Me llamo Vieente Van Gogh. Naci en Groot-Zunder, una
aldea holandesa en los confines de Bélgica. Mas de una vez en
la, nifiez atravesé el Mosela. nuesira liquida frontera.

No es rico mi pais. No pertenece a la ubérrima ribera, a los
prados vaquerizos, a los valles de famosos tulipanes. Mi tierra,
en verdad, es la més pobre.

Mi madre pertenece a una familia enferma. Ella misma es
una neurética. Muy emocionable, muy abierta en sus relaciones,
confidndose al mundo por la menor frusleria, la recuerdo con
su bata negra y la cofia a estilo holandés. Un dibujo que vi en
su cémoda la retrata con increible plasticidad, la mirada sofia-
dora en otra parte que el cuerpo, estirado y rigido, como si le
estorbase. A madre Ana no le preocupé jamis casarse. Si que
rondaran galanes a su puerta. Se declaraba a ellos un dia y los
olvidaba al siguiente. Pasé el tiempo, y ya. parecia resignada a
su virginidad cuando surgi6 el pastor de Zunder, mi padre, Teo-
doro Van Gogh, tres afios mas joven, que la desposé. Nunca crei
después que aquello fuzra un enlace de amor. De respeto, si. Y
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Cuando la despedi llord, sorbiéndose las légrimas con gra-
cioso mohin. ;Qué podia yo hacer por ella? La encomendaria en
mis oraciones, como lo hice, aprovechando la ocasién para dar
consejos utiles a mi amigo. ’

Antes de presentarme en mi nueva vivienda, decidi visitar
la mina. Me lo prohiben y quedo en el patio aguardando la salida
de los mineros. Coriésmente, doy la mano a cada uno de ellos,
déndome a conocer. La acogida, en general, muy fria. Me veian
como a un charlatin mds. La palabra de Dios, sin duda, les lle-
gaba de muy lejos. Uno de ellos, Peter, creo que me dijo que se
Ilamaba asi, cogié mi mano y la acaricié frotando las suyas en
ella con voluptuosidad. La mujer que le seguia comento:

—Como los demés. Cristo en las alturas. A Cristo no le deben
gustar los infiernos.

—¢Por qué no trabaja, joven? Su manos son manos de se-
fiorito.

Quedé confundido.

Fragil, como le pusieron de mote después, por cierto saco
que llevaba a la espalda donde se lefa esa palabra, fué conmigo
el mas violento de todos. Me insulté. Combinaciones de juramen-
tos explosivos como la mezcla de varios licores. No pude con-

tenerme mds:

—Instilteme, hermano mio, pero escuche la palabra del Sefior.
El viejo Walter también se exasperd al verme:

—iVéyase a otra parte, joven! Aqui no hay nada que hacer.
Esos y yo estamos condenados ya...

Y con el pafiuelo empapado en sudor se frotd la cara.

Llegué a mi nueva casa al atardecer, abrigando ciertas preo-
cupaciones y temores sobre el porvenir. Hasta que amanecié el
dia siguiente y abri las ventanas de mi cuarto no me fijé en que
la casa de los panaderos, sefiores Denis, donde yo me albergaba
ahiora, era la més grande del pueblo, la mds hermosa, la mejor
pintada, destacando entre las covachas de la clase trabajadora
como gigante entre pigmeos.

Me miré al espejo: demasiado elegante. Me sentia profunda-
mente distinto a mis catecimenos. Me quité ante el mismo espejo
los guantes, el bastén, el sombrero, el reloj, el anillo, la chaqueta...
ya me parecia mds a aquella gente. Me embadurné la cara con
cal de la alceba mezclada con ldpiz difumino... {Qué porqueria!
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Nunca vi a mi padre en estado de postracién semejante.
Dej6 de hablar y subié al altar, donde le vi arrodillado, oculta

la cabeza entre sus manos. .

Aquella noche tampoeo se hablé en la cena. Madre Ana, uni-
camente me rogé que hiciera las maletas, indicindome que Kee
habia escrito rogdndoles que cesara en mi porfia... Segun ella,
aquel deseo tenia mucho de satdnico. Incestuoso por el paren-
tesco, imposible, ya que la joven me rechazaba fulminantemente.

Ya sabfa que las personas de edad me darian mucho hilo a
retorcer. Lo habian hecho todo para obligarme a adoptar su punto
de vista, primero con guantes de terciopelo. Al fin, con los puiios,
trataban de desembarazarse de mi. Quizds su violencia fuera un
temor encubierto a que Kee cambiara de idea. Para que estas
personas de edad cambien de idea bastaria, no que Kee dijera
lo contrario, sino que yo llegara a ganar al menos mil florines
por aiio.

Padre y madre hacianse viejos, vivian de prejuicios y concep-
ciones anticuadas. Si padre me veia con un libro francés en la
mano, Michelet o Hugo, por ejemplo, pensaba de subito en incen-
diarios, asesinos e inmoralidad. ;Ridiculo! No podia dejarme ven-
cer por sandeces de este género. Le repeti mds de una vez: “Lea,
aunque no sea mas que dos o tres paginas de uno de esos libros
y se sentird emocionado. Leia yo a la sazén “El amor y la mujer”
de Michelet y comprendi muchas cosas que antes parecian enig-
mas para mi. Respondi llanamente que en ese caso preciso yo
daba més importancia a los consejos de Michelet que a los suyos,

, en definitiva, me tocaba decidir. A guisa de respuesta me
conté la historia de un tio abuelo que, contaminado por las ideas
francesas, acabd por darse a la bebida, e insinué que mi vida
podria volverse semejante a la suya. Padre y madre eran muy
buenos para mi, hacian todo lo que estaba en su mano para
nutrirme convenientemente, ete... Lo reconocia, pero no impide
que el hombre pudiera contentarse con comer, beber y dormir,
que aspirase a algo méds noble, mds bello, sin lo cual no podia
verdaderamente pasarse. Para mi, el amor de Kee. Ellos razona-
ban asi: “Ella ha dicho no, en consecuencia debes callarte”.
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Volvi a ver fodas mis telas. Por la noche, ayudado por Teo,
fuimes colgdndolas.

—¢Qué te parece el erio?

—No entiendo de esas cosas. Creo, sin embargo, que le con-
vendria el aire puro. Aqui, en Paris, serd diffcil que mejore.

—Y ella?

—Parece inteligente y sencilla. Te deseo toda la felicidad
que un dia quise para mi.

—¢Es tarde ya para alcanzarla?

Sonrei {ristemente. Los dos sabiames que yo jamds encon-
traria una mujer en mi vida.

—Tampoco la buscaste.

—Cuando lo hice, fracasé.

No tardaria en llevarme un gran disgusto comprobando la
falta de algunas de mis telas.

—Teo, ¢y mi fela Vifia Negra que tanto te gustaba?

Teo, {y la Madona que me regald Anquetin?
.Y el Vergel sinlélico de Bernard?

—Pignoradas. -

—No entiendo. ¢Por qué?

—Hice muchos gastos con la boda. Carecia de ahorros. Tu
pedias, ella pedia... Fue necesario sacar algin dinero a cuenta
de esas telas y...

—¢Es posible? ;Es posible que tu hayas hecho eso?

Me eché las manos a la cabeza. Por mi culpa, por mi carga
indefinida, sin esperanzas de un porvenir mds halagiiefio. Teo
sufria. apuros econémicos. ;Por qué no me lo dijo? Y diciéndo-
melo, ¢como podria resolverlo yo? {Si me fuera posible mercan-
tilizarme. Golpeé con los pufios mis sienes desesperadamente.
Teo, asustindose:

—¢Qué te sucede? Vieente, por favor... Espero recabrarlo
con el tiempo. La persona que se quedé con ellos es de toda
garantia. ;Qué te pasa? jCalmate!

—Por mi culpa... Todo por mi culpa...

—Te prohibo hablar asi. Confio que Goupil me suba el suel-
do y entonces podré cancelar la deuda.

Fuimos a lo de Tanguy. En un desvan oscuro, agujereados
por el polvo y la humedad, protegidos por lelarafias repelentes,
vacian amontonados los cuadros.
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Acepté cabizbajo la reprimenda, prometiéndole obedecer en
lo sucesivo.

{Oh, Sefior y Dios mio!, yo te pongo por testigo de que eso
no es verdad: en tu balanza me afrevo a cargar las buenas obras
de entonces. Yo no sé, Sefior, si estard en tu gloria un obrero
llamado Luyten. Yo le converti. Ahora mismo, que estoy muerto,
puedes informarte en la regién. Mas de uno y de dos conservardn
un recuerdo beatifico, inolvidable, de aquel pobrecito Van Gogh
que compartié con ellos sus penas y sus peligros. '

Hubiera cumplido a rajatabla mi propdsito si un suceso his-
térico no viniera a turbar los espiritus.

Angelo era un hombre rico deniro de la mina. Hacia fun-
ciones de capataz y mostraba su dureza con los demds hasta que
una piedra, mds dura que él, cayé a sus pies, inmovilizindolo.
Juré, al curarse, salir para siempre de aquel horrible infierno.
Casado con una muchacha de aldea que aporté su dote, subié a
la superficie, y para evitar que le exigieran volver al pozo, vo-
luntariamente abri6 la postilla de su llaga. Afios después, al des-
aparecer la consorte, ésta exigié que no se casara otra vez, v en
caso afirmativo, perderia la dote. Angelo cumplié el mandafo a
regafiadientes. Todo menos volver a la miseria. Satisfizo sus ape-
titos fisicos con una sirvienta, que de continuo machacaba la
conveniencia de legalizar sus bastardos. Cayo la querida enferma.
El cura cat6lico hizo lo imposible por unirlos. Ante los exabrup-
tos del antiguo minero, solicité ayuda de Vicente. Fui. Obtuve
mis propdsitos. Murié tranquila la victima y Angelo volvié a
bajar a la mina con resignacion cristiana. Sus piernas volvieron
a funcionar desde entonces normalmente.

—iMilagro! Milagro! {Milagro de Vicente!

Angelo repitié la especie y el pueblo, creyéndolo a pies jun-
tillas, casi me lo hizo creer. ;Iba yo a abandonarle ahora por
mi comodidad?
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Y qué quiere que comprendan? ;Su arte? ;Es que lo com-
prendemos los demds?

'~ —Usted tampoco cree en mi. Me dice que vuelva a casa cuan-
do en realidad quiere decir otra cosa. Quiere usted decir simple-
mente: “Abandone la pinfura. No es usted un artista. Comenzo
demasiado tarde”. Debo trabajar a costa de mi vida. Creo que mi
cuerpo atn podré soportar un nimero de afios, pongamos seis
o diez. No tengo intencién de evitar emociones y contrariedades.
Me resulta absolutamente indiferente vivir mas o menos tiempo.
Pero sé que debo cumplir bien mi tarea. Mi pintura no se destina
a gustar a ciertos grupos o escuelas, sino que habla ‘de un sen-
timiento humano y sincero.

—iQué liastima me da! Si al menos se volviera comercial,
yo le lanzaria. Piénselo, Vicente. No podemos tolerar que usted
desprecie a sus eontempordneos porque ellos le desconocen, ni
admitir que trabaje para la posteridad porque ni ellos le cono-
ceran ni usted podra aprovecharse de los beneficios de su obra.

Con esto qued6 zanjada la cuestién. Di un apreton de manos
a Tersteeg y me alejé.

En el cementerio de Drenthe el olor de trementina tiene algo
mistico. Aqui llegué una noche huyendo de La Haya, dejando
tras de mi paso la sombra de una cobarde accion. A través de
la linea oscura de los abetos miré al cielo brillante. La tierra
ruda, rosada, leonada, parduzea, amarillenta, parecia dificil plas-
marla en el lienzo. Con nieve resultaria formidable pintarla,
confundiéndose las sepulturas con los brezales, los postes blan-
cos de los muertos con hieraticos fantasmas.

Drenthe era por octubre del afio 83 un pueblecito pescador,
acodado sobre el rio, escapandose de Holanda por la ruta de Gro-
ninga. Los muertos que veia pasaron su vida emparedados entre
el mar y la frontera bélica. Los que entonces vivian, gentes pri-
mitivas, labriegos y marinos, subian de continuo la pendiente

con ofrendas a las victimas.
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Le confestaria. Le escribirfa una extensa epistola confesén-
dome de plano, abriéndole mi corazén. Yo si que le debia dis-
culpas. Disculpas y agradecimientos.

Quisiera asimilar mis ideas de entonces. Pergefié recuerdos,
hice un resumen de mis dieciséis meses del Borinage.

{Mi examen de: conciencia! Fui voluble... cambié de oficio
més que un actor de trajes para salir a escena... Que no crea,
sin embargo, mi hermano, que reniego de esto o de aquello. Soy
fiel en mi infidelidad. Aunque he cambiado, soy el mismo, y mi
tormento no es otro que éste: ¢Para qué puedo servir? (No seré
util de algin modo? Aqui no debia recargar las tintas de facul-
tades perdidas, no fuera mi hermano a creer que pedia una co-
locacion a su lado. {Cémo podria saber mds y profundizar mas?
Me importaba que, por encima de mis necesidades, advirtiera
mis ganas de perfeccionamiento intelectual. Durante las horas
de cama, cara al techo, volando la imaginacién, se me ocurrieron
algunas notas que apunté escrupulosamente, Leidas un fiempo
después parecian no haber envejecido. Quizés hubiese en mi ma-
dera de escritor. Harto imbuido por lecturas atropelladas, sacaria
sin duda a relucir a Hugo, Michelet o Shakespeare més de la
cuenta. ; Hacer novela? (Teatro? ;Ponerme una careta para decir
cosas? También se podia pintar con la pluma, que no creyera
Teo que yo despreci i i lo tomara por un ataque
encubierto. No sentia menos ardor por Rembrandt o Delacroix.
Diria més. Hay algo de Rembrandt en Shakespeare. De Corregio
en Michelet. De Delacroix en Victor Hugo. Algo de Rembrandt
en los Evangelios y de los Evangelios en Rembrandt. Barrunté,
sin embargo, que mi hermano frunciera el cefio. ;Un escritor en
la familia? jCudntas veces se desgaiiité aconsejando que me hi-
ciera pintor! Y médico, ¢por qué no? Es un estudio muy nece-
sario. Apenas existe un hombre que no trate de saber algo -de
medicina, por lo menos de qué se trata.

Descuide. No iban por ahi mis gustos. Necesitaria sacrificar
de nuevo a mis padres. Desconocia por completo esa ciencia. Si
alguna vez caigo enfermo, huyo de medicamentos. Me tumbo
boca arriba y quedo quieto y apelotonado como los conejos en
espera de que la naturaleza venza el mal.

;Qué me quedaba? El vacio. Asi pensaria Teo cuando leyera
la carta.

Resulta, pues —le escribia—, que desde hace ya cinco aifios,
no sé exactamente cudntos, estoy mds o menos sin empleo, va-
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;Cudndo me abandonaria la tristeza? (Formaria un todo in-
disoluble con mi arte? {Qué lucha titdnica! {Qué crisis de me-
lancolia! [Ah, cémo a veces lo echaria todo a rodar! De mi es-
tancia en Drenthe saqué propositos firmes para el porvenir.

No més interrogarme sobre mi propio mérito. No ir jamaés
a casa de los amigos a contarles penas, a perder energias, algo
de lo mejor de mi ser. Pondria manos a la obra con aplomo, con
cierta conciencia de que lo que se hace es razonable, como el
campesino que conduce el arado. Si uno carece de caballo, sea

su propio caballo.

{Al, la fe, la fe! Que Dios me diera la fe que perdi por
mi obra. '

No entré pidiendo perdén. Me parecia indigno semejante
proceder. Los padres perdonan siempre los mayores desvarios. Al
fin y al cabo, la distancia y el tiempo borrarian nuestras dife-
rencias. Recibieron en casa la figura de este hijo prédigo con
cierta conmiseraciéon. Raido, famélico, desangelado. Con un pre-
maturo comienzo de vejez en las arrugas de la frente, la vista
cansada. Asi vieron llegar los viejos al desventurado Vicente.
Madre Ana, indefectiblemente, retorcié como limones sus pre-
guntas, queriendo sacar al detalle el jugo de mis andanzas. El
viejo afiadié con nostalgia: “Algin dia nos dards un disgusto”.
Se resignan ambos a admitir al prédigo con todos sus defectos.
Si a ésfe con pocos le gusta franquearse, con ellos menos, ya que
son tan diferentes en ideas.

Haciendo examen de conciencia, debia acusarme de este ca-
récter desagradable que busca la soledad y rehuye del trato de
las gentes. Algo como el topo abriendo un agujero en tierra. El

astor lleva toda la razén cuando me tilda de estrambdtico. Mis
rajes, mis gustos, todo estorba a los comunes. Quisiera que los
dedos me llegaran para contar los que pondrian su voto en la
urna si de &l dependiera mi salvacion. Tersteeg, mis jefes, Mau-
ve, con todos he terminado molesto. Del mismo Van Rappard no
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biemas. Cual no seria mi sorpresa cuando descubri entre elios a
Hungara.

—¢Ta aqui, chiquilla?

Se me abrazo6 a.los pies llorando.

—No quiero volver. Déjeme con usted.. Aqui... Volver no...

Balbuceante... Torpe... Casi me araflaba. La levanté. Aque-
llos ojos inmensamente abiertos me lo decian todo. Un espanto
en su brillo.

—¢Quién?

—Agquel hombre...

Julidén habiala seducido. Por mucho tiempo resistio ella a
los halagos de la fiera. Al fin... "

—No quiero volver... No quiero volver...

Y me ensefiaba sus muiiecas llenas de cardenales. Ante aque-
lla situacién, me parecié que apartarla de aquel peligro era una
obra de apostolado, la mds hermosa que podia hacerse en aquel
momento. -

Pero, (donde podfa trabajar?

No podia servirme a mi. Dias antes me habia despojado de
mis trajes: todos mis bienes y riquezas, hasta el sueldo del mes
de Navidades adelantado, habia ido a cubrir necesidades que cre-
clan en progresion geométrica. Meterla en casa de la sefiora Denis
suponia un compromiso para ella, y aparte de esto yo andaba ya
por entoneces pensando en dejar tan lujosa vivienda. ;Qué podria
hacer por la pobre Hungara? Ahora la veia mds fea que nunca.
Rala y estropajosa su cabeza, sucios y desvaidos sus trapos, pa-
recia uno de esos mendigos admirables de Goya. Con stbita de-
cisién me dirigi a la mina.

Don Eduardo, el director, la recibiria como obrera en el pozo
de Marcarasse; carguera que atada a una cuerda arrastra vago-
netas por el interior de las galerias. Ella acepté muy contenta
y agradecida. Al amanecer del siguiente dia, un 15 de diciembre
de 1878, me sentia feliz. Realizar una buena obra con una pobre
criatura desamparada es cumplir con una de las mds hermosas
obras de misericordia. Durante- la noche anterior nevd sin in-
terrupcion. Todo sugeria los cuadros medievales de Breughel el
Campesino y tantos otros que lograron expresar de una manera
tan sorprendente el efecto caracteristico del rojo y del verde, del
negro y del blanco. Lo que alld se vefa, indefectiblemente evocaba

la obra de Maris o de Durero.

H.
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han acunado bajo el poder invisible de gnomos, duendes dafii-
nos, brujas y monstruos sin piedad. Siento la impresion de que
me amamantaron con panico, con santo respeto a Dios. Mis te-
mores en aquella recoleta aldea tomaron proporciones desorbi-
i~das. Los ruidos que oi por la noche aulldbalos algin lobo al
acecho, lejos, en la altura, prestos a saltar en busca de su presa.
Ecos tétricos perturbaron mis noches interminables. No quisiera
volver a la nifiez. Conservo huellas tristes: de monstruos en
muros recién pintados. En casa del domine reinaba la sobriedad.
A todos nos pedian seriedad. Que fuéramos hombrecitos, que no
nos codedramos con los demds. Casi diria, sin temor a exagerar,
que se ahogaban las risas y expresiones de jubilo como sacri-
legios. No me detendré a deseniranar la causa de este proceder
beatifico. Unicamente afiadiré que a la larga marcé de aristas
duras el caracter de los Van Gogh sin acercarnos a la santidad.

;Mi retrato de nifio? Cuando vi a mi alrededor a otros me di
cuenta de qué poca pieza, qué feo debia ser yo. A mi hermanita
Ana, a mi hermano Teo, acariciaban los visitantes. A mi, no.
No debi ser un nifio atractivo. Una cabeza roja de maiz en gra-
nazén y un cuerpo con fendencias de hoz. Asi lo repitieron sin
cesar. La voz parecfa salir de uno mismo: “Hay que ponerle una
estaca”. Los ojos entre verde y azul con ciertas sombras, las de
mis noches de temor. Por esta falta de caricias de los mios, mis
modales se volvieron torpes, desenfadados. “Naturaleza feroz”.
Las primeras palabras que recuerdo en mi honor en boca de uno
de mis tios, el tio Cien, mercader de cuadros instalado en Ams-

terdan desde el afio 1846.

Quizés no salga exaeto mi retrato. Yo no era dibujante en-
tonces. Ajeno a mi porvenir, daba grandes caminatas por el
campo. Hice lo que otros nifios de mi edad: correr por el bosque,
nadar en el rio, pescar con cedazo, coger pijaros en su nido.
Més de una vez hurté la barca del castillo con la que una cuadrilla
de tunantes bogédbamos en plan de aventuras, chocando de in-
tento contra los acantilados en busca de emocion. Ninguno me
aventajo en saltos inverosimiles. Creo que a los demds les mordia
en cierto modo la envidia. Esto de ser fenémeno en todas las
competiciones mortificé a mis amiguitos y de rechazo nos separo
a unos y otros. El nifio feroz, sin embargo, sentiase sobrecogido
en sus suefios més intimos. jAh, si é]1 pudiera ser algun dia ca-
zador de leones! Sus primeros suefios ireparian las montahas y

con alas invisibles alcanzarian cumbres de ilusion.

;Mis faltas? Nimias en todo caso. Rezaba mis oraciones por
la noche. Acudia al templo a los siete afios ayudando a mi padre
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enfermedad nerviosa, epilepsia, la sifilis de mi pasado con Cris.
Quiso darme a entender, desdichadamente, que mi perturbacion
apenas si tenia parentesco con la locura. Debia procurar evitar
los locos. Hacer una vida de régimen. Nada de excitantes.

El director se expresaba con pedanteria, procurando des-
lumbrarme con términos técnicos. Era un tipo gotoso, de lentes
muy negros y cara de pocos amigos. Su aspecio fisico daba cierto
aplomo a sus palabras. No le rejuvenecian las ganancias, ya que
en su despacho se advertian la ruina y el abandono. Al salir de
la entrevista tuve la vaga impresiéon de que Peyron me engafiaba,
de que él era el capitin de los locos. El celador me informé de
sus antecedentes: viudo, lleno de hijos, de deudas apremiantes,
de dudosos conocimientos cientificos. Que nadie creyera, sin em-
bargo, que le guardara yo rencor por negarse a posar para mi.
En mi correspondencia de aquella época podrd observarse que
le trato con respeto, que le obedezco ciegamente, sin pedirle ra-
z6n de sus dictamenes. ;Cémo pudo ocurrirsele a un loco pintar
a su director? jBuena se Hubiera puesto la seriedad!

Recibi algunos utiles, propiedad del sanatorio, un traje de
faena, varias mantas y una hoja de instrucciones. Horario de
cuartel. A toque de campana. Nos levantariamos a las seis, toda-
via de noche, viendo llegar los iris de la luz diurna. iQué ama-

neceres inimitables, qué deseos de copiarlos integramente! A las
siete, la primera comida; luego paseo. Almuerzo a las doce y
cena a las einco. Como perleneciamos a tercera categoria, sola-
mente comeriamos postre los domingos.

Atmésfera cargada y deprimente, sin contacto alguno con
el exterior. Gentes que habian parado el reloj del tiempo y que
por sus opiniones podia colegirse desde cudndo estaban encerra-
dos alli. Una comida muy deficiente, con olor a moho, como la
de un restaurante con cucarachas de Paris. Mis vecinos de mesa
se atiborraban de lentejas y garbanzos. Como la digestion de
fales alimentos ofrece dificultades, empleaban sus tardes en una
cosa tan inofensiva y poco costosa como echar la siesta. Alguna
noche atllan y desvarian a gritos, organizando una cacofonia
selvatica, digna de listima en primera impresiéon y que luego
resulla de cierto interés. ;A quién le locara hoy? Para beber, un
cuarto de litro de vino aguado. Por toda diversién un juego de
damas y otro de bolos. A la mujer que hacia la limpieza la ata-
caron mas de una vez en su furia erdtica inconfenible. Dos veces
al dia nos visitaba el director. Conmigo en particular conversaba

amicalmente.






index-136_2.png





index-235_6.png





index-131_1.jpg





index-74_2.png
Me vesti. Fui en busca de Hiingara. La llevé a la mina. Aguar-
dé pacientemente a que saliera. Caminamos en silencio sobre la
nieve. No me atrevia a preguntarle qué le habia parecido la labor.

—Muy peligrosa.

Por mas que procuré disuadirla de seguir aquel trabajo, no
lo consegui. Se aparté de mi diciendo que iba a visitar a sus
padrecitos.

Volvi a la boca de la mina con la intencién de saludar a los
mineros y adelantar algunos pequefios regalos de vispera de
Navidad. Era curioso ver la nieve a la hora del crepusculo y a los
mineros regresando a sus hogares Hombres encorvados y negros,
dejandose deslumbrar al salir de la oscura sima. En contraste
con la nieve, daban aspecto de deshollinadores. Melianse por los
pequefios agujeros de sus chozas, que se descubrian no lejos del
pozo, construidas a lo largo de caminos huecos, en el bosque o
en la vertiente de las colinas. Por la noche, sus ventanas de vi-
drios pequeiios arrojaban un fulgor amable.

Bordeando los jardines, los prados y las tierras de labranza
del Borinage se veian selos de zarzas muy negras, COmo en nues-
tro Brabante las matas de roble y el soto, o en Holanda los sauces
de tronco grueso y corto. Con la nieve de aquellos ultimos dias,

producia el efecto de algo escrito sobre papel blanco. ;Y por qué
no las pdginas del Evangelio?...

;Oh, cielo inestable, dispensador de gracia y castigos! Mis
meditaciones debian hundirme en un hueco més hondo que el
hueco de las minas. ;Qué hice yo, miserable, para merecer una
cuna suave, cuando hay gentes que nacen en el arroyo? jCom-
pasién por esos pobres obreros sin luz, sudorosos y torcidos so-

bre su eje!

El viejo Walter me di6 una carifiosa palmada en el hombro.
Me habia perdido el miedo. Me hablé con cierta confianza de las
necesidades del trabajador. Su sueldo apenas si le alcanzaba
para vivir. En 1875 ganaba tres francos y medio por jornada,
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huella es como ne vivir. El tinico medio, pues, de recobrar mi
aplomo y serenidad era hacerlo mejor..

Gran parte de estos consuelos brotaban. sin sentirlos, pen-
'sando unicamente en los demds. Le animaba a proseguir la lu-
cha, aunque presintiera que yo iba a caer pronto... Me daba
miedo ya verme solo cuando dejaba el trabajo. Iba al café de
le estacion aturdiéndome bebiendo. Aqui hice amistad con los
esposos Ginoux, sus dueflos, y con Roulin, un cartero que me
recordaba a Tanguy. El cartero, su mujer y sus hijos, todos fue-
ron muy amables conmigo y posaron desinteresadamente. Era
un hombre sencillo, perseguido por la mala suerte. Pudo ser
duefio de fincas de las que le despojaron sus hermanastros. Se
vio en la miseria. Encallecié sus manos en el trabajo y sacé a
flote una gran familia. Me sentia uno més en su casa. Pero, en
realidad, familia o patria, ;qué significaban estos términos? Me
veia desterrado de todas partes. Y de donde pasaba, apenas si
llegaba nunca. un recuerdo nostdlgico de alguien que me echara
de menos, de uno siquiera que preguntara por mi. Los que me
cruzaban, sin pararse decian adi6s. Algo asif como un viajero que
va a alguna parte, a un destino.

Este vacio ahondébase en la soledad oyéndose un grito pro-
longado por la pendiente hacia una sima sin fondo.

(A donde vas, Vicente Van Gogh? jHas perdido la fe! No
puedes llenar tu soledad con el Todo de una Divinidad invisible
que te dé fuerzas para seguir adelante.

Un suceso imprevisto iba a turbar mis ideas. Un tio de Bru-
selas habfa muerto: el marino, el hombre rigido de pocas pa-
labras, que apenas me fralé en vida. Iba, pues, a heredar, a
poder lamar: con ese dinero al esperado: Gaugin.

La espera se prolongé indefinidamente. Una vez mds, ago-
tado. por el esfuerzo me sumi en la inanicién. Y alli, en mi si1-
lencio, en mi dolor, en la oscuridad de mi alcoba, Dios de nuevo.

.- Me decian que .iba.a desaparecer. Que no se iba a ninguna
parte. Que se da vueltas a una circunferencia  sin salida. Con
légica similar razonaba el rufidn del prostibulo cuando -expul-
saba a alguno. Siempre: tenia razén. Al final de mi carrera veria
mi equivoecacion. Que no sdlo las Bellas Artes, sino todo lo slemés
eran suefios, que uno mismo no era nada. Sin embargo, nada
se opondria & la posibilidad ilimitada de existencia futura. En
el caso de mi tio, su rosiro de muerto adquirié calma, gravedad,
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vida... Dios debia ser el que me hablaba en un rinedn, el mds
tenebroso del alma. ;Qué me dices, Sefior, que no te entiendo?
Resonaba el eco de lo dicho al pastor: “;Y hasta cudndo debo

quedar aqui?”

A los cinco trimesires de estudio apareci en casa derrotado.
Harto de mis estudios para no volver. Durante los primeros dias
de mi estancia en Etten apenas sali de la habitacién. Me aver-
gonzaba que nadie me viera. Notdbanse las huellas del semina-
rista: presencia ojerosa, cabello corto, traje holgado, miodestia
en el andar, como en el vestir, apariencia casi ridicula. Daba mi
pieza sobre el jardin en esa época en que los arboles frutales se
inclinan por la carga. Subia por el muro una orgullosa hiedra.
Solamente la llegada de Jones, mi duefio y pastor de Isleworth
pudo sacarme del voluntario ostracismo. Por més que procuré
consolarme, todo resulté inutil. Hicieron concilidbulo mis padres

v hermana con él. Les oia sin que -ellos lo supieran. El pastor

me creia tocado por una virtud que, por exirema, me alejaba de
las gentes.

—¢Por qué no procuran que se haga evangelista? Yo nece-
sitaré a mi lado un joven como élL

Madre soslayaba.

—Me da pena el pobre. Lleva la mala suerte en sus empre-
sas. Algin demonio familiar procura su pérdida. En cualquier
mision que emprenda siempre temo que lo comprometa y quiebre
todo, por sus concepciones extraordinarias de la vida.

Mi hermana argiiia, sin omilir detalle, lo extrafio de mi pro-
ceder en el pueblo, como me habia negado a recibir a los amigos
de antafio; aseguraba ineluso, mal informada, que se ofan ruidos
bruscos, quejidos provinentes de mi pieza, lo que sin duda sig-
nificaba “que yo hacia mortificaciones corporales, cruentas ex-
piaciones de faltas imaginarias, tifiéndolas de sangre”. Afadia:

—A fuerza de piedad se vuelve estipido.
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fiazal... “;Sefior Vicente, haremos que lo encierren!”... Mis ojos
vieron horrores indescriptibles. Pudo abrirse un-agujero y conec-
tarse con la galeria superior. Los que salian de alld parecian so-
ndmbulos. Me desgaiiité exigiendo que horadasen mds, que aun
se oian gritos. Antes de mediodia se di6é por finalizada la bis-
queda, segun el portavoz de la Empresa, por inutil, ya que harian
falta varias semanas de esfuerzos ininterrumpidos para llegar al
fondo. Y una vez de hallar los desaparecidos, ¢qué? (A enterrar?
Yacian ya enterrados mads hondamente. Asi opinaron los res-

ponsables.

Vi subir al viejo Walter con quemaduras. La anciana Ger-
trudis, se abraz6é a sus nietos de rosiro ennegrecido por los fo-
gonazos. Alguien, sin parientes, una mujer, dejoé caer su cabeza
sollozante en mi pecho. La conduje en busca de un lugar aparte
donde no llegara el bullicio. All4, sentdndose en una piedra, ca-
bizbaja, traté de recomponer los hechos. De vuelta al grupo de
buscadores vi en el suelo un reguero de sangre. La mujer yacia
horriblemente mutilada. Miré hacia atrds: estaba inéanime. jDios
mio, qué pesadilla imborrable! Extraje de mi propio saco ven-

das para taparlies. Subié uno de los tultimos y apuntindome:

—;Mascador de hostias! jHijo de cabrén! Ta eres el culpa-
ble. TG nos echaste ayer mal de ojo...

Entre varios llevdronle a hombros a su cueva. El hombre
rabia desesperado. Sus quejas hondas renquean de alguna cavi-
dad rota, desgarrada. Sus extremidades como las de un muiieco
caen con estrépito. Sus juramentos mismos han perdido la fle-
ibilidad de antafio. Una enorme quemadura le cruza de media
cara al vienire. {Si yo supiera curarle! No bastan las vindas.
Pongo aceite en sus manchas. Rezo y. velo a la vez. Detrds su
mujer y su pequefia jauria paralizados, mohinos. Guando el he-
rido se sofoca le ayudo a cambiar de postura. Fragil permanece
en silencio mirando al techo. Aun nos domina aquel deshecho
de hombre. Contemplandole quieto pensamos si no sufrird y con
esta idea nos consolamos. En la pieza, mezquina, de paredes con
garabatos, unicamente se oye el tic tac angustioso de un reloj.
De pronto, lanza una queja extrafia, revuélvese, quiere incorpo-
rarse, sefiala con el dedo un lugar en el espacio y cae sin sen-
tido. No hay salvacién. El eco de la mujer repite: “No hay sal-
vacién”. jQuién sabe! jQuién sabe! Menudean ldgrimas. Hiede
y supura la herida que vuelvo a limpiar. La sangre mana puri-
sima por enire la carne quemada. Son unas horas vividas inten-
samente, sucediéndose la emocién a lo tragico. Frdgil, sin em-
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para la primera noche consagrada, y me agradecerd por mi
accién de entonces. Cristina dijo no haber conocido nunca un
hombre tan bueno como yo.

Cantamos. En voz alta entonamos viejas tonadillas de mi
nifiez. Me choca que ella, que parece més joven que yo, las co-
nozca también. En un pequefio puerto de mar nos paramos &
descansar. Un barquichuelo trata de cruzar la barra. Poco, po-
quisimo fondo. Todo el pueblo se junta en el muelle para ver el
espectdculo. Llegan las tres mareas y a todo vapor el barqui-
chuelo avanza confra corriente en procura de salir a alta mar.
Segundos de intensa emocién. Ya estd. Suena la sirena triunfal.
Elévase un suspiro sonoro del pecho de la multitud y los marinos
desde cubierta saludan con su bandera mieniras se achican en
el mar. Luego, quedamos solos. La brisa cala hondo. Necesitamos
sentir nuestro calor animal. Nos juntamos en un abrazo ins-

tintivo.

. —Aqui vendrd cuando se case, Cristina. Prométamelo. Re-
cuérdeme entonces. Piense igualmente, que el amor pide paz. { Qué
mejor que esa torreta de farero, frente al mar?

Cris se siente decepcionada cuando la dejo en La Haya.
—¢ Hasta cuéndo?
—No creo que nos volvamos a ver tan fdcilmente.

Después de esto, al cabo de un tiempo, vi a la cacareada
virgen en un café de mala nota, adonde fui una noche, recién
llegado el correo de Paris con buenas monedas para mi. ;Era
aquella? ;Nos hemos visto en alguna parte? Hubo una disputa
en el café. Intervine con serenos términos y procuré ftraer la
paz. Nos vimos. ;Usted misma? Nos contemplamos en silencio.
No salia de mi estupor. ;Qué venda me habian puesto en los
ojos? No era una mujer joven. Su carne, menos dura y blanca
de 1d que yo en mi deseo idealicé. Su bandullo, rondo como un
fambor, indicaba que se hallaba en estado.

No lloré. Sencilla y humildemente me explicé el engafio. La
daba tantisima pena volver a su primitivo ser... (El primer beso?
Juraba que era cierto. Que de los muchos hombres que la habian
poseido, ninguno la hizo sentir el calor placentero del beso.

Me conté una trdgica historia. Me conmaqvi. Muy joven la
empujaron al vicio en su propia casa. A correr las calles en
busca de qué comer. Su cuerpo, bien construido, obtenia cierto
atractivo, concretamente enre paseantes desocupados. Yo, ahora,
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hasta siete Venus correctamente trazadas. Y por ultimo, un di-
bujo mio plagado de correcciones.

—Su bella. griega es una matrona romana. Eso no tiene pies
ni cabeza, sefior Van Gogh. -

—iUsted no sabe lo que es una mujer joven! —repuse con
energia—. Una mujer tiene que tener caderas, nalgas y un vien-
tre en el que pueda llevar un hijo.

Fue mi tdltima leccién. Los amigos lo aplaudian, pero no
podian salir conmigo a la calle. Hervia mi sangre de rabia y de
buena gana saltara al kiosko de la misica, al atrio de la catedral
o a la balaustrada del puente arengando a las gentes a que me
ayudaran a incendiar la Academia.

Durante algunos dias debieron notar cierta reaccién a mi
favor por parte de los discipulos, tanto que Sibert, sintiéndose
molesto, acudié a mi buhardilla rogdndome que volviera.

—¢Para qué?

—Olvide el incidente. Usted dibujard como quiera, porque
veo que toma en serio el dibujo. Verlat me ha dicho que su tra-
bajo tiene cosas buenas. Verlat es un gran artista. Ha formado
a varios pintores vigorosos y fenemos empefio en formar algu-
nos que nos honren. ' o K

Por més que insistié a que volviera, me mostré inflexible.
Llegaron los exdmenes del {rimesire y me suspendieron solem-
nemente. {Muchas gracias!

Dediqué las horas libres a vagabundear. Pinté el rio, la huer-
ta, los canales, ¢l puerto, la catedral, alguna calle tortuosa. Hice
posar a rameras fratando de marcarlas para siempre, como al
ganado que llevan al matadero. Compré japonerias seguin el gusto
de los Goncourt y me entusiasmé por el trazado fécil y luminoso
de las estampas.

Todos mis pensamientos llénanlos en aquella época Rem-
brandt y Franz Hals. Y no por ver muchos de sus cuadros, sino
porque enire la gente se veian tantos tipos que sugerian los mo-
delos de ambos artistas. Nada me conmueve menos que Rubens
desde el punto de vista del dolor humano. Rubens es asombroso
cuando pinta hermosas mujeres ordinarias. Pero su expresién
carece de dramatismo. Son figuras infladas desde el punto de
vista moderno que analiza pasiones y sentimientos humanos. En
muchos de sus cuadros aparece superficial, hueco, ampuloso.
Sin embargo, se sume en la exallacién por representar una
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Pronuncio un discurso fogoso:

—Pueblo que me escuchdis... Estos son vuesiros maestros:
Anquetin, Gaugin, Bernard, yo, Toulouse, Konig, Signac... és-
tos... éstos... éstos...

Caballeros: es preciso difundir el arte entre el pueblo. Se le
descuida. Se le mantiene en la ignorancia al ofrecerle viles
cromos. El impresionismo con su alegria, su nota de color y su
horizonte de esperanzas le distraera de su trabajo, le hard olvi-
dar su miseria en un espectéculo de encantamiento.

Més aplausos. Brindis. Bailes. Cénticos. Orgia general en
torno a la mesa, delante de nuesiros cuadros.

Aun me espanto recordanda la cara que puso madame Tan-
guy al irrumpir en nuestra reunion como una bomba en el mar.

Dias después Pissarro me felicito:

—Animo, muchachos, Me gustaria ser menos viejo para
acompafiarles.

Le agradeci sinceramente. E1 me hablé de sus horas jévenes,
recuerdos que chispeaban sus o0jos.

—Animo... Adelante... He visto cosas suyas en la (aleria
Portier... Me impresionaron. -

Quedé perplejo. Ignoraba quién hubiera podido llevar mis
cosas a galerfa tan importante. Desde aquel punto apenas escu-
ché sus razones. Algo parecido a esto: :

—¢Pintura y fotografia? Hoy en la forma nos aventaja la
fotografia. ¢Por qué? Copia. Nosotros, no. Creamos. Debemos
crear los artistas, maquinas pensantes, lo que no le sucede por
ahora a ese monstruo de tres patas... Huyamos de la forma.
Hasta hoy los pintores no se ocuparon de otra cosa, y eso de la
forma es algo asi como una oronda cabeza hueca por dentro.
i Grito de rebeldia! Busquemos otra meta. ;Cudl? El color. Y me
preguntard usted: ;Y el dia que se haga fotografia en color?
iDéjeme respirar! ;Gudndo serd eso? Dentro de diez afios, todos
muertos. El mundo desaparecera. ;Antes? Pondremos la emo-
cién en la lela... Haremos hombres cuadrados o esqueléticos,
mujeres macizas... Buscaremos la energética, el movimiento, el
volumen, la estatica... jqué sé yo!-

Guando nos separamos me parecia que seguia hablando solo.
;Como acorté distancias! Con velocidad que quita hasta el sen-
tido llegué a la tienda Portier, calle Lepic, plantas y sétano. Me
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con ¢l firme propdsito de no volver por casa. Apenas sali de
Malinas encontré a un joven de los alrededores de. Etten. Este
me comunicé la preocupacién de los mios, sin noticias desde
tiempo atrds. A sus ruegos, aecedi a poner un telegrama que
recibié una confestacién laconica y-perentoria: “Ven. Tu madre”.

Contra mi voluntad, repito, madre me obligé a descansar en
Etten. Fueron dias angustiosos, en los que apenas sali a la calle,
negdndome a declarar cosa alguna de mi pasado.

El silencio del viejo tomé un eco amenazador. Mi hermana,
a su modo, dié a entender el disgusto de los viejos. Si ella fuera
hombre... Citaba el ejemplo de Teo, entonces en la casa de Goupil
de Bruselas, y préximo a ir destinado a la central de Paris.

1Qué incomprension! Aunque tuvieran toda la razén, yo
Unicamente pedia un bdlsamo para cicatrizar mis heridas re-
cientes. Volvi rapidamente al Borinage, estableciéndome en Cues-
mes. Por esto, cuando mi hermano vino a despedirse para ir a
Paris y paseamos juntos por “la Bruja”, una fosa abandonada,
nos vimos muy distintos. Quizés en mi postura se advirtiera
cierto resentimienfo contira el hermano que triunfa.

No tardé mucho en reaccionar contra un proceder absurdo.

Un poco tarde, sin embargo, ya que é] se habia ido a Paris con
mal regusto de nuestro encuentro. Pensé seguramente que me
habitaban deseos desconocidos. Mi modo de obrar no lo compren-
derian los mios. Me recriminé. ;A qué conduce la envidia? El
triunfa, Lo merece. Yo caigo. También lo merezco. -

Los tltimos partidarios de la familia me abandonaban. Ahora
si que me sentia solo.

Agquellos dias pasé un hambre convulsiva. Alquilé una mo-
desfa habitacién en casa de un labrador de Cuesmes y debo
confesar que apenas me levantaba del lecho. A mi lado dormia
un nifio. Pasaba las noches berreando como si le dieran cuerda.
Aunque ofreci lo que no posefa, la duefia se opuso a. que dur-
miera en la cocina, por la necesidad del lavado diario. Mis de
una noche acuné al crio para que no despertase a sus padres.
iGran servicio me presté una carta de mi hermano! Aparte de
que me pedia disculpas por su impulsividad, enviaba un billete
de cincuenta francos. jDios mio, cémo se lo agradeci! jQué in-
justo habia sido con él! Y con qué impacto de gratitud mar-
caba nuestra relacién para en adelante!
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el tiempo crecia devorando sus propios limites. jSentenciado! El
espejo no mentia. Condenado a la vista de las gentes. jAh, la
humillacién mas desoladora que un montén de cenizas! iQué
despertar aquel tan hosco, tan triste, coger con el reloj y la car-

tera la insondable congoja de la visperal Arrastrarse al comercio,
pegada la desazén a los pies que frena las ganas de avanzar.

Me sentia fatigado de continuo. Una indecible melancolia se
apoderaba de mi espiritu impidiéndome cumplir las obligaciones
con el ritual de.costumbre. Aproveché la primera oportunidad
para buscar refugio en casa, entre los mios. Al llegar al puerto
de Calais pensé qué diferentes surgian los diques del muelle, la
gigantesca torre del faro, qué color mas triste el del mar. El mes
anterior, mi pasién daba armonia a las cosas. Este mes, mi de-
cepeién borraba los paisajes.

El tren que me condujo a casa tardé mds que nunca en
llegar. Sufrié un retraso por pérdida de una maquina y mostré
en alta voz mi descontento al viajero vecino. Este comenté mi
critica con otros y formamos un coro de lamentaciones que, si
nos entretuvo, debo declarar que a la postre me dejo insatisfecho.

Nos dimos a conocer como sucede en los viajes largos, donde
caben las historias mds detalladas, como si procurdramos esta-
blecer nuestra posicién fija en medio del vaivén del carromato.
Cuénto deambular sin destino —decia mi vecino—, afiadiendo,
que por causas futiles se emprenden los viajes, que hay un ser
inquieto en nosotros que los inventa y personas que no pueden
vegetar largo tiempo en el mismo sitio. ¢ Por qué? ¢Les persigue
un recuerdo como a mi? Ellos por su parte buscan lo que no
encuentran jamés y tornan finalmente a sus casas, rotos, hartos
de paisaje y de ruidos... cargados de polvo hasta las arrugas.
Pero no s6lo este viajero se mueve. Los otros hacen profesion
de viajar, estudiantes, doctores, comisionistas, sacerdotes... Si,
creo que yo era el tnico que no iba a ninguna parte.

;Con qué impetu abracé a mis padres! Lloré, creo que lloré.
Me preguntaron por ella. ;Los pobres! Nada sabian. Imaginaban
ver llegar a un hombre feliz, pleno de promesas. El que llegaba
parecia un caddver, con unos ojos moviéndose dentro de sus
érbitas como los ojos de un idolo. Tuve que confesar mi fracaso.

Durante la semana que permaneci a su lado apenas si ha-
blamos dos veces. Oi con indiferencia sus consuelos. Llegué a la
conviceién de que debia alzar un muro que me apartara de los
demdas. Me encerré en mi cuarto. Por las noches —que nadie me
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de David que comienza: “Escucha, joh, Yavé! mi oracién y lle-
gue a ti mi clamor. Inclina tus oidos a mi. Cuando te invoque
apresurate a oirme. Pues se desvanecen como humo mis dias ¥
se tuestan mis huesos como en un horno”. Robin me felicit6. Le
gustaba ayudarme a colocar los bartulos del Oficio, encendia las

velas, tocaba las campanas llamando a la gente. -

Durante el dia me dediqué a buscar parroquis. lbame a la
casa de las mujeres que por tener varios crios se veian muy
atareadas y les ayudaba en la limpieza de sus enseres.

—Pero usted, sefior Van Gogh, cémo se molesta...
—Yo soy el ultimo doméstico del Sedor.

Aquel mundo me parecia distinto, diametralmente opuesto
al que yo habia conocido hasta entonces.. Si de entrada me causé
repulsién instintiva, el cambio llegd pronto a domarme y resul-
tarme grato hasta los hedores.

“El sefior Vicente” fué pronto familiar a todos. Una colec-
cién de perros y chiquillos me seguian por las calles. A unos ¥
otros consolaba, recreando a éstos con mis historietas. Se dispu-
taban mis dibujos. Aprendian. Creo que aprendian a disfrutar la
perpetua felicidad que da servir en cuerpo y alma al Sefior del

Cielo.

Pronto se llené el templo del bebé, el famoso cabaret. J ulidn
incluso vino a visitarme, ya ‘que sentia curiosidad por oirme.
Aquella tarde quemé por la sala hojas de romero para que oliera
bien. Mi monaguillo improvisado encendié doble ntimero de ve-
las que el de cosfumbre. No sin encomendar mi alma en oracion
por el fruto de la homilia, subf al pulpito: “Y fué mostrada a
Pablo una visién: Un varén macedonio se puso delante, rogin-
dole y diciéndole: Pasa a Macedonia y ayudanos”, Y me escu-
charon con atencién cuando trato de describir el aspecto de ese
macedonio que tenia sed de los consuelos del Evangelio y del
conocimiento del tinico Dios verdadero. Como debemos. represen-
tarnoslo como un obrero, con rasgos de dolor, de sufrimiento ¥
de fatiga, sin ninguna apariencia de belleza, pero con un alma
inmortal, évida del alimento imperecedero... Cémo Jests es el
Maestro que fortalece y alivia al obrero, cuya, existencia. es dura,
porque El mismo es hombre de-dolor que conoce nuestros males;
cémo fué llamado Hijo del carpintero aunque era Hijo de Dios.
Cémo, en fin, trabajé treinta afios en un humilde tallep.

Gusté la pldtica. Hasta Julidn me felicité. Quedaron en las
tinieblas algunos penitentes con ganas de confesarme sus pro-
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El silencio que seguia a la explosién ahondaba el vacio a nues-
tro alrededor. Aun se ignoraba si habia probabilidad de salvar
a los que quedaban dentro. ;Cudntos? Todos. ;Cudntos eran lo-
dos? Més de cien hombres. El silencio tomd proporciones fati-
dieas. Iban desapareciendo los fantasmas que engendra la noche
y comenzaron a llegar las gentes. Oian mi relacién sin sentido,
como ausentes. Golpes sobre. una masa insensible, recién des-
pierta, despierta violentamente. Oyéronse luego gritos de dolor.
Mujeres en bata, desgrefiadas. Nifios, muchos nifios curiosos,
arremolindndose donde se ofa més ruido. Alguno, pegado a tierra
el cuerpo por ver si ofa latir algo all4 dentro. En pocos minutos
junidse en el patio un gentio avido de una sefial de vida que
procediera del interior. Y de alld, nada, silencio...

¢ Qué sucederia? De aquellos que me rodeaban, el que més o
el que menos, todos tenfan algun pariente en el agujero. El di-
rector, don Eduardo, llegé seguido de una cohorte de ayudantes.
Acto seguido, dos médicos del pueblo. Los voluntarios, con pico
por foda herramienta, penetraron hacia el intertor. A las dos
Roras comenzaron a subir los primeros heridos.

El hijo. El hermana. Abrazos, :

Subian en el ascensor uno a uno. Chirriaban los cables sor-
damente. Mil ojos se asomaban angustiosos. No era el padre. No
era el hermano. Era otro. O si lo era, y saltaban los sollozos in-
contenibles.

—Fé terrible—decia uno de ellos. Se nublaron los ojos. Creo
que saltamos. Parecié un suceso que me lo han contado, que no
lo hemeos vivido. ‘

Las quejas subian de muy hondo. Se improvisé un campa-
mento en el patio. Por desgracia faltaba una enfermeria en. la
mina, Con urgencia, enviados especiales, convocaron & los mé-
dicos de la regién. jA qué nos llaman a esta hora?—pensaban.
Poco podian hacer. Faltaba material quirirgice. Hasta camillas.
No mads que rancias medicinas curalotodo que nada curaban, ni
podian salvar vidas humanas. Abrian la boca al llegar. Miraban
al cielo, a la  aurora naciente, como buscando un remedio sabre-
natural. Impracticable otra operacién que desinfectar y vendar
las heridas. De dentro subia un eco desgarrador, como de una
sirena silbante en demanda de auxilic. Durante varias horas
disputamos los vendajes entre los més graves, jPara enloquecer!
‘Aflos después veia aquellas dantescas escenas. ;Qué hicieran
aquellos hombres para que los dejasen morir como perros, esos.
otros que erdn sus iguales? jDemasiada costoso!... |Y la ame-
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—Se ha vuelto a casa. Estd curado.

Nadie lo creiamos. ;A qué le buscaban en ese caso nuestros
mismos guardianes? Por mi parte, abordé a la monja.

—No puedo afadir més a la declaracion oficial de nuestro
director. ‘

—Yo creo —le alaqué sin piedad— que usted es la mas sos-
pechosa en este caso concreto, hermosa monja. Ese hombre me
asegur6 que usted queria matarle.

—¢Qué dijo?

—Que un dia usted le ahogaria entre dos sabanas. A mis
comtpaﬁeros afiadié otras supuestas amenazas recibidas de su
parte.

—Y quién le ha dicho a usted que ha muerto?

No supe gué_ contestar. Algunos enfermos se agruparon a
nuestro alrededor. Cobré apoyo e insisti en saber la verdad.

—¢:Ha ojeado el sefior X entre sus libros? ¢Donde estd la
vida de Santa Margarita, encuadernada en piel, que Yo le regalé?
Y Fulano, ;qué fue del dinero que le enviaron sus padres? Los
interesados ibanse a su cuarfo a comprobar la susodicha falla.
En cuanto a usted, Vicente Van Gogh, usted es un hombre fa-
moso, sus cuadros cobran fama de dia en dia. {Qué fue de su
sembrador? Vale una fortuna. Busquelo. Ese hombre no era un
loco, sino un ladrén profesional. Se disfrazé de loco para robarle
a usfed. Ha pasado de aqui a manos de la justicia.

Gruiii estapidamente. Yo no podia comulgar con ruedas de

(X3

molino. Me parecia que una risotada de burla se levantaba “en-
tre aquellos muertos”, y me eché vestido al camastro, victima
de una explosién de ira. Nunca sabriamos el fin de nuestro pobre
amigo y hubiéramos preferido verle volar con sus alas de pajaro.
Absurdo pensar que la hermana Epifania tuviese intervencion
en su desgraciado fin, pero muy desagradable también que nos
engafiaran de aquel modo. Quedaria flotando una duda para en
adelante. Aquel hombrecillo, en mi opinién, era un sabio, un
inventor original. Se le atribuian inventos sensacionales. El ul-
timo, después de las alas para volar, consistia en una observa-
cién curiosa de la naluraleza. Un barco que no avance por la
hélice, sino por un enorme timodn, lo que le daria mds rapidez.
Los peces reptan con la cola y giran con las aletas, aunque sean
tan grandes como una ballena, por lo que igualmente proponia
que se virase con dos gigantescas aletas puestas a ambos cos-

{ados del barco. Esta ingeniosa idea, ;no tentaria a mas de uno?
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vi en un escaparate de Paris. Me contemplé. Observé ojos curio-
sos que pegaban su frente a los cristales para escudrifiar mejor
mis cuadros. jCudntas veces lejos, muy lejos de Paris, sofié con
figurar en este escaparate! Y de pronto... En mis cartas habia
presionado fanto a Teo y ahora es Portier el que... jPortier! El que
hizo la mas famosa exposicién Delacroix hace dos afos. jDios,
qué honor! jParecia increible! Recuerdo que vio mis “comedores
de papas” y los enconird exagerados... jExtrafio! Mis estudios
parecen mas oscuros en la ciudad que en el campo. ;Se debera
a que la luz es menos clara en la ciudad? Una pareja de enamo-
rados contempla uno de mis paisajes y luego cuchichea al oido:

cQué?

Quedé dudando un buen rato sobre si entrar y darme a co-
nocer a Portier... v... {No! Mas vale que no! La distancia me

7

prestigia a sus ojos. De cerca veria un pobre diablo y quizés...

Escalé¢ mi cuarto piso de la calle Lepic y relaté a Teo el su-
ceso. Como no podia menos de suceder, €l habia sido el causante
de la grata nueva. Y Mds. Mds cuadros mios en el foyer del

teatro Antoine, en la Galeria Martin...

Pero... afiadi¢ mas tristemente, que puso también mis cua-
dros en su galerfa y se le quejaron varios clientes. La fatalidad
quiso que nadie se interesara por mis obras, a excepcion de
Guillaumin, un pintor que subié a mi piso y dijo quererme
conocer, ya que Portier le habia mostrado mis cosas v le impre-
sionaron. “Tienen cardecter”. Guillaumin trajo una nota de Por-
tier invitindome a recogerlas a mi comodidad. La cuenta. De-
volucién sin mas. Una ldstima, pero una realidad. No vendi una
sola tela. Tampoco consolaba en el fondo que los demas atrave-
saran crisis parecidas. Guillaumin entoné un cantico a la resig-
nacion. Recordé nostdlgico las siete exposiciones impresionistas
v sus siete fracasos. Me dio a conocer a la firma vendedora Du-
rand-Ruel. Me invité también a visitar su taller en la isla de San
Luis. Nos vimos con frecuencia desde entonces.

Teo vio llegar de vuelta todos mis cuadros. No dijo una pa-
Jabra. Guardé para si v para que le pudrieran todos sus resque-
mores. Le molestd, sin embargo, que no los clasificara. Yo habia
turbado su reposo, su vida metodica. Traté de excusarme, mal-
diciéndome por no servir para nada, por depender de su limosna.
;Hasta cudndo? ;Cudndo podria pagarle sus sacrificios cons-
tantes? Pero, ¢qué mds podia hacer? ;Mercantilizarme? Nunca.
Si volviera a nacer, atravesaria la misma via dolorosa.
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que no admite la resurreccién del cuerpo y cree que no hay nada
detrds de la muerte, y esto no llegaba a tranqulhzarme por com-
pleto. Tolstoy cree, sin embargo, en la pervivenoia del hombre
y su obra. Cree que la humanidad mejorara en el futuro, e in-
cluso que toda revolucioén lleva aparejada una revolucién intima

que tiende a dignificar el hombre.

De dia pintar rojo, seco de sol; de noche leer y estudiar a
Tolstoy. (No era como para enloquecer?

Quise expresar en un cuadro algo consolador, como una
musica. Sinfonias en azul y amarillo. jAh, qué prisa por crear!
jLa vida parecia tan corta y tan breves los afios en que uno se
sentia fuerte para desafiarlo todo! Habia, pues, que trabajar con

vértigo, como un abrir y cerrar de ojos, un relampago. Captar
apresuradamente las flores que se marchitan tan presto. Mirar
de reojo al sol, desafidndole a trueque de quedarse ciego. Poner
la mano en la llaga, que es pus, y sangre y fuego devorador.
(Mis teorias? Ni lo sé ni me importa. Quise unicamente pintar
hombres con ese no sé qué de eterno, simbolizado otrora por el
nimbo y que buscamos en la irradiacién misma, en la vibracion
de nuesfras coloraciones. Y paisajes que sean hombres con su
sabor a tierra, que huelan a hombre. Que hasta tengan una con-
ciencia donde albergar sus pecados. La mia. Esa fuerza que im-

prime el deber, que cuando lo burlo tengo la conciencia de pu-
nibilidad propia del pecado. Y pintar, en fin, esos cielos con
millones de astros, agarraderas de los hambres, dignas moradas
de los espirifus informes.

Ahora deja de llaver. Llegamos a la cumbre. Sobre las tum-
bas crece la primavera multiforme y alegre. Los hombres depo-
sitan mi ataud. Abierta la caja, me contemplan curiosamente,
con cierta mueca de repulsién. ;Qué pensardn? jPobre Vicente!
Que nos espere muchos afios... Dejé de sufrir. (Y si hay algo
después? ;Qué pensardn? Permanezco rigido dentro de mi traje
severo. Es curioso que en esta hora sea Bernard quien pronuncie

la homilia funebre.
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Al levantarme fui a la capilla... Senti removerse las creen-
cias de la infancia. Qué silenciosa, qué confortante! Me arrodillé
y recé. En un altar se veia mi cuadro destacando sobre los demas.

Debajo:
“PDonacion del artista.”

Aquella noche agravé. Me parecia que Dios no me perdo-
naria. Yo le abandoné por soberbia. Grité mi perdén. Qué dolor
de . cabeza, qué persecucion de fuerzas sobrenaturales!

Al pasar la gravedad quedo la cabeza insensible. Desapare-
cieron al tiempo los calambres y el humor, Traté de recordar las
alucinaciones. Veia borrosamente un hombre encantado como el
Quijote de Daumier cabalgando un corcel esquelético. De pronto
el caballero fropieza con los chalanes que le amenazan con Sus
palos y sus insultos. Esgrime su lanza hundiéndola en el vacio
y cayendo a tierra, hincandosela en el pecho. Sin duda la llaga
es engafiosa, se puede sacar el arma y hundirla de nuevo. De
todos modos, yo era un muerto que veia lo que pasaba a mi
alrededor. Un brujo maligno me habia quitado unicamente la
facultad del verbo. Llegaron gentes. Jorobados, enanos, gigan-
tes, contraechos, deformes, espaniable jauria humana exhibien-
do orgullosamente sus deformidades. Enarbolaron sus picas, sus
tenedores de demonio, sus carracas, sus cuchillos afilados, sus
amenazas. Me encerraron en una jaula y sobre un carro de heno
me siguieron en procesién grotesca. Al entrar en el pueblo co-
menzé a llover y me vi flotando en medio de las aguas. Se orga-
nizé et entierro solemne por el rio. Caia la noche y las estrellas
marcaban la ruta. Sobre una especie de cuna inmensa descendid
por el rio mi atatd. A ambos lados del rio, cabezas enmarcadas
en siniesfros fulgores de antorcha. Detrds, dos canoas custo-
diandome. Abri los ojos, me agité, grité, nadie me oyd, decidi
mirar al cielo. De pie en sus canoas, con el libro de oraciones
abierto, hileras de tonsurados entonaban sus salmos gregorianos.
Pilidos monjes portaban encendidos cirios. Nubes de incienso
elevironse a los aires. “Oh, Sefior, te rogamos por el alma de
Vicente Van Gogh”. Detrds del ataud, embarcaciones atestadas
de gentes y un inmenso ball como el arca de Nog, el mio, lleno
de cuadros. Al llegar a la cascada, brillante la espuma al rayo
lunar, cabeced el féretro y, llendndose de agua, se hundid. Los
cuadros se hundieron con él. En este punto chocaron las pira-
guas, extendieron los monjes sus hdbitos y se elevaron a los
aires. Revolotearon luego en sorprendentes giros como agoreros
pajaros nocturnos. '
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Demasiado. Alabanza excesiva, como para encender los co-
lores al rostro.

Soporté Gaugin el aluvién de lisonjas, limitdndose a si mis-
mo con modesta humildad.

—No es para tanto, reverendo. El resto de mis telas quedd
empeiiado en Pont-Aven.

Gomo soy hombre que soporta de mal grado ese tipo de amis-
tades, me despedi cortésmente y sali a tomar el aire. Pasé por
el prostibulo a beber un ajenjo y.conversar con el duefio. Me
recibié efusivamente. Ya conocia la llegada del huésped.

—Ya no se sentird solo.
En efecto, no me sentiria solo. La muchachita Raquel bajé
de su cuarto maquillada como ningtn pintor pudiera per-

feccionarla asi, tan rubicunda, tan gracil aparecia su figura, y
estuvo muy carifiosa conmigo. También se habia enterado por

el periddico de la llegada de aquel hombre.

—¢CGomo es?

—Alto, robusto, jqué sé yo!

—Y le gustan las mujeres?

—iQué sé yo!
f No le debi6 agradar el tono de mi respuesta y cambié de
ema.

De vuelta a la casa, Gaugin me esperaba con una cena es-

pléndida que habia preparado con meticulosidad de cocinero
chino durante mi ausencio. No en balde se enrolé de contramaes-

tre en la marina durante su juventud. Apunté la conveniencia
de comprar un Degés del-aba%e.

. —¢Ese era el interés que mostraba por su pintura? —le
atajé—. En vez de alabar tanto su arte, debié comprar algin
cuadro.

Gaugin hizo una mueca de desagrado y por mi parte pro-
curé no volver a tocar el asunto que, sin duda, le molestaba.

—Le haré un retrato colosal, Vicente.

—Quiero més bien que vea con detenimiento mi pintura y
me aconseje.

Se volvié desde aquel punto mi maesiro. A primera hora de

la mafiana saliamos juntos al campo. Al anochecer, de vuelta,
con matemdtica precisién de cronémetro, yo volvia con una tela.

—No tan de prisa, Vicente. No es sistema.
—¢No? ;Y qué le encuentra a mi pintura?

—Precipitada.
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corchar una botella de champan en el cabaret, beberla en unién
de los amigos y ver apretujarse a las parejas que bailaban en
la pista. Al dia siguiente me dolia la cabeza. Con el resto adquiri
una porcién de libros de pintura y algunos grabados. La verdad
que no me fijé en la ciudad. Calles y casas como en todas partes.
Hasta mucho después y en otro viaje no me interesaria por co-
nocerla metiéndome en los mercados, las iglesias y los museos.

Me aburro. Trabajo hasta altas horas de la noche para evitar
ese tedio. Y realmente no debo hacerlo, ya que mi jornada de
trabajo abarca solamente desde las nueve de la maifiana hasta las
seis de la tarde y los sibados hasta las cuatro. El loro de la pen-
sién, un provecto charlatin, se burla constantemente de las dos
sefioras que la regentan y a mi me ahuyentan fatidicamente.
Cambio de pensién. Todo lo contrario. Aqui habitan tres musicos
alemanes con los que paso veladas agradables. Ellos me instru-
yen en la musica y yo procuro darles a conocer las corrientes
pictéricas del momento. {Qué pais tan distinto a Holanda! Los
domingos salgo al campo, a una gran colina situada a seis horas
de Londres cubierta de palmeras y de grandes robles. Por Pen-
tecoslés hice una excursién con los alemanes pero me prometi
no volver, ya que estos sefiores gastan mucho dinero. Vive tam-
bién en la pensién una sefiora de edad indefinida, que los que
la conocen de antes calculan pasard de los sesenta. Nadie lo
diria. Se compone con primor. La corteja un militar y ella se
siente 4gil y olvida su lumbago y sus achaques. Qué cierlo me
parece viéndola feliz que una mujer no envejece cuando ama
y es amada. Se dice sobrino suyo, Edwars, un estudiante de mé-
dico que habita en la misma pension y veo todo el dia sumido

en sus esfudios.

Ya el trabajo de oficina no me resulta tan indispensable.
En cambio he comenzado a cortejar a la hija de la duefia de la
pensién. Una rubita de ojos verdes, menuda y acanalada como
el pico de los patos. En noviembre del afio 1878 yo era un hom-
bre libre, En diciembre ya me hacia propésito de declararme a
ella, ya la habia tomado una mano en el paseo, Ya temblaba mi
pulso al verla sin atreverme a jurarla amor eterno. Un mes, tan
poco espacio, y cudntos, cudntos sucesos se precipitaron en cas-
cada sobre mi pobre persona. Desde que la vi por vez primera
me atrajo la muchacha. Debié sentirlo en mi respiracion cor-
tada, en mi balbuceante-voz. Como la sombra al cuerpo me pegué
a sus caprichos. Procuraba adivinar sus gustos y obsequiarla.
Ella me invit6 a salir de paseo. Accedi. Me conté su vida. Que

si un hombre... Que si un pensionista la perseguia de amores.
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Doy a mis padres el dinero que traigo ahorrado con el ruego
de que ayuden a mi hermano Teo a venir a pasar unos dias en
nuestra compafifa. Le voy a recibir a la estacion. jCémo ha cre-
cido! Hacia tiempo que no le veia y le encuentro distinto a la
Gltima vez que le vi, tres afios antes. Teo da consejos, Debia
molestarme que aquel jovenzuelo de dieciocho afios me hable
doctoralmente. Su infencién le absuelve. Por el honor de la fa-
milia se propone a si mismo para sustituirme en la tienda de
cuadros de Paris. ;(Me culparia también? Yo no olvidaba sus
buenos servicios de antes. Le queria con un afecto mds intimo
que a los demds, incluida mi madre. Inconscientemente algo me
indicaba que en el futuro me serviria con generosidad. Hasta
entonces sélo buenos consejos habia recibido de Vicente, y algu-
na vez, muy pocas, cierta ayuda econdmica para completar sus
meses de peregrinaje. Crefa incluso significar una meta en su
vida, un hermano digno de imitar. Al verme caido podia sentirse

defraudado, achacarme culpabilidad. Si lo pens6, lo guardo para
si, nada me dijo. Cierto que era un muchacho reservadisimo. Se

le sacaban con arpén las palabras del cuerpo. Y en esta ocasién
concretamente se mostré locuaz. Vié algunos dibujos mios que

le entusiasmaron:
—Por qué no te consagras a la pintura, Vicente?

;Qué ridiculez! Me creo viejo a los veintitrés afios para dar
los primeros pasos en tan dificil arte. Ademads debo sacar la es-
pina de mi fracaso. Precisamente —le respondo— ya he contes-
tado a varias ofertas de trabajo que me llegan de los periddicos
ingleses. Tanto Teo como mi padre opinan que debo poner cuanta
mds agua por medio con Inglaterra, donde tan mal me han fra-
tado y la proximidad de Ursula abriria recientes heridas. Teo
insiste en que me consagre a la pintura.

—Yo trabajaré para ti. Yo me sacrificaré por tu arte.
Gracias, gracias, hermano mio.

Padre, por su parte, recurre una vez mds al tio, que responde
con una carta agria quejdndose de ingratiludes. Tio Cien vati-
cina que no sacaré provecho en parte alguna. Padre apunta la
posibilidad de que vaque la plaza de conservador del museo de
Breda. Ya me veo empolvado en antiguallas, archivado en un
rincon, apolillado en un arte viejo... No...






index-118_5.png





index-121_1.jpg





index-135_1.jpg





index-1_13.png





index-160_2.png
atmoésfera de alegria, de serenidad, de dolor, por la combinacion
de- colores.

jCuénto a imitar! El cobalto es un color divino; no hay
nada tan perfecto como poner aire en torno a los objetos. El
carmin es el rojo del vino y es célido, espiritual como el vino.
El verde esmeralda también. No es un ahorro prescindir de esus
colores. Ni del cadmio.

Vi una cabeza de mujer que me impresiond. La luz caia
sobre el pecho, el cuello, la barbillal y el ala de la nariz, la parte
inferior de la mejilla. Capté aquella sonrisa misteriosa con la
seriedad que s6lo Rembrandt pudo captar. Traté de captar una
doliente expresion en una camarera que contraté para posar.
Busqué en ella algo que fuese a la vez voluptuoso y desolado.
Creo haberlo conseguido. Ayudé a la paleta su noche anterior
cargada de placeres. Unas ojeras profundas oscurecian los ojos
y desprendia cierta laxitud torpe de sus miembros faligados.

La mujer, mientras posaba, conté al detalle su avenura. Al
despedirse me rog6é que si alguna vez iba a Nuemen la trajese
un ramo de tulipanes. Le gustaban tantisimo las flores.

Como la fatalidad persigue a veces a los escogidos, mi si-
tuacion pecuniaria se agravé de modo alarmante. No me atrevi
a afrontar al casero. Abandonando en su poder los cuadros, parti
para. Paris. Todo qued6é en prenda de mi deuda. Ya en el tren,
meti las manos en mi bolso: el billete, polvo y la papeleta do-
blada con mi “suspenso en pintura”. '

Tristemente sorprendido vi a mis amigos de Parfs eon qué
respeto trataban a sus padres. El mismo Teo fue menos discolo
con el démine que yo. jCudnias veces me lo citaron como ejem-
plo! ;Me confesaré de ese defecto? Mi padre muerto surgia con
caracteres de aparicién que lo vi encarnadoe en un viajero del
que procuré huir y que, por fortuns, descendi6 en la estacion
mds préxima a Paris. Bernard, un muchacho de buena posicion,
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¢Gémo iba a salir la palabra de Dios de un lugar tan inmundo?
iY qué sensacion de alivio al limpiarme de nuevo!

A mediodia me presenté al pastor Bronte. Vivia a las afueras,
en un viejo caserén, herencia de tiempos présperos. Delante,
girasoles y madreselvas, un diminuto jardin finchado de tona-
lidades clasicas. Detrds una huerta, y me gusté mucho ver la
pequefia. banda de gansos que nadaba en la acequia. El pastor y
su mujer me parecleron correctos. Creo que también yo les causé
buena impresién. Charlamos. Me invité a comer, que rechazo
por humildad.

Lo primero que debia procurar en mi ministerio era un lugar
donde reunir la gente para dar a conocer la palabra de Dios.

Vi varias lonjas pequefias y himedas, que no me conven-
cieron. De pronto, se me ocurrié la idea de entrar en el cabaret
que mi amigo explolaba en esta localidad. Sabia que aquel no
era lugar muy propio para emitir el mensaje santo, pero pensé
igualmente que podia disfrazarse con cierta facilidad. Con sélo...
Ni corto ni perezoso me encaminé en busca de Julidn para que
me diera las llaves.

—¢No pensards pronunciar ahi tus bienaventuranzas?

—LEg lo que pienso. .
—Pues no te las doy. No quiero complicaciones con gentes
de iglesia.

Luego, una. disertacién sobre los mendigos y sus mafias la-
dronas, sobre los olores que despedian y le estropearian la sala,
sacando a colacidn incluse mi frio recibimiento, del que ya se
habfa informado... En fin, todo lo imaginable.

Me did las llaves. Me ingenié en apostillar algunos tapices
prestados sobre los murales pornogréficos. Pinté sobre una sgbana
una enorme cruz vista desde la altura, dando la impresion de
un proyectil en punta, acercindose. Con varios cajones y un
trozo de alerce improvisé-un pulpito. Durante el dia serviria para
dar catecismo a los nifios y sermones a los obreros. Como toda
la’ semana permanecia cerrado, inicamente los domingos y fies-
tas, tras de la funcién religiosa, procediamos a dar al local su
careta de demonio.

Fué decepcionante mi primera plética. Unicamente asistie-
ron el sefior y la sefiora Denis, un oficial panadero, que debo
confesar se durmi6, y el pequefio Robin. Versaba sobre el salmo
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traba cierto interés. Ante lo demas, la salud, la enfermedad, la
vida, la muerte, la indiferencia més absoluta,

Teo enviaba, una vez mas, dinero que ardia en mis manos.
Ese dinero que servia para comprar colores, me empujaba a la
ociosidad. Y buen disgusfo que los otros recibian .al enterarse,
ya que se habian acostumbrado a que a hurtadillas de los cui-
dadores nos diéramos una panzada. Teo seguia creyendo en mi,

o al menos aparentdndolo.

Nueva crisis por la debilidad ajena: Llegé un loco nuevo, al
que no pudimos festejar. Se agité a tal punto que rompio la
camisa de fuerza, gritando estridentemente dia y noche. No se
calmé, aunque lo melieron al bafio sujetindole con cuerdas.
Vomitaba la comida o rompia los cubiertos, demolia su lecho...
Muy triste el especticulo! {Qué paciencia para aguantarlo! Paseé
mas de una noche velando al recién venido, que no cesaba de
llamar a su madre a gritos. Al amanecer se lo llevaron, y luego
nos anunciaron franquilamente que habia muerto. Vi un pedazo
de tierra roja removida, humeda por su cuerpo. Con una rodilla
en tierra, no recordé una oracion por su alma. Me senti carita-
tivo y escribi una carta a su familia ddndola. cuenta del luctuoso
suceso y pidiendo la resignaciéon en nombre de una felicidad
ultraterrena. Esta caridad, que en los tiempos de minero daba
vida a los sapos, ahora apiaddbase de las mariposas que posaban
para mis felas.

Con seguridad que acepta si invilo a posar a cualquiera de
los pensionados. Sus ojos extraviados, sus nervios alterados im-
pedian mi objeto. Aparte de esto, Peyron no veia con buenos
ojos semejante crimen, ya que en su fuero interno me juzgaba
un pintor “chirle”.

Inclinaba mis lineas, pese a las opiniones de Gaugin: “La
recta va al infinifo, la curva a...” Mis lineas y mi firma se cur-
vaban inexplicablemente. Mis colores grisiceos ya no chocaban
entre si. De mis alucinaciones salia inspirado de modo rotundo,
aunque perdiera los perfiles acusados.

Leia, leia sin descanso. Trabajaba también por la noche.
Afuera, las cigarras cantaban a voz en cuello; un grito estriden-
te, mas fuerte que el de los grillos, y la hierba complelamente
quemada cobraba hermosos tonos de oro viejo. Las bellas ciu-
dades del mediodia hundianse ahora {an muertas como un lago
o nuestras ciudades del Zuydezare. En medio de su decadencia,
de la destruccién total de su grandeza, quedaban solamente las

cigarras.
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antes de tiempo. ¢Y a qué viene? jCudnto le hice yo sufrir! Sus
oraciones, su preocupacién per mi, por este prédigo que ne en-
cuentra asiento.en parte alguna.

" El viejo. languidecié. Vi como se agitaba inquieto en el res-
paldo de la silla. ‘

Prosegui:

—Quisiera no existir. No lo tome a mal. Tengo miedo de mi.
Miedo a vacilar, a caer para no reincorporarme mas. Pienso que
quizds un dia pueda usted maldecirme con justa razon, pueda
usted echarme en cara:: “;A qué hice tanto por €l si no lo me-
recia?” Cuando pienso asi me invaden toda clase de penas ¥
preocupaciones. Decepciono sus esperanzas, padre, las. de los
mios, siento vergiienza.

Padre no respondid. Le veia seco, ausente, como cuando en
las noches se iba al lecho de un moribundo alumbrade por una
linterna para hablarle de Aquel, cuya palabra es también una
Juz en la noche del alma, en las angustias y dolor de la muerte.

No sabia qué decir. Me abri6 sus brazos por toda respuesta
y quedamos buen ralo abrazadoes en silencio.

Tras de cruzar la ciudad, poner a papd en el vagon y seguir
con los ojos al tren, hasta que el humo desaparecid, volvi al es-
tudio, y al ver la silla en que papd se habia sentado, la mesita
donde ‘aun se encentraban los libros del dia precedente, senti
pena como un nifio, sabiendo, no obstante, muy bien que le
veria préximamente.

En un diario que conservo de aquella époea anoté: “La vida
es corta si la enfregamos a Dios. El acortara nuestros -senti-

mientos”...

Me aguardaba la wltima prueba. Antes de los exdmenes, en
vispera a nuestras vacaciones, debiamos entrar en un retiro es-
piritual. Entré en é1 libre de cuidados- terrenos, sacando a flora-
cién lo mejor del alma inmeortal, sobrenadando en espacios so-
brenaturales. {Qué pequefio parecia el mundo cuando con ojos
atn durmientes cantdbamos en el coro y velamos nacer las for-
mas del dia a través de la noche!... Cuando se elevaba ritmica
nuestra plegaria tras las notas del érgano... Y cuando atravesa-
bamos en silencio los claustros, inmersos en nuestra meditacion,
suspendidos de lo alto por hilos invisibles... Y plantindonos en-
el jardin, bajo el sol, inundados de luz, de aroma, de color, de

54





index-97_3.png





index-146_3.png





index-152_3.png





index-87_1.jpg





index-194_3.png





index-178_3.png





index-7_25.png





index-57_4.png





index-107_3.png





index-64_1.jpg
e





index-24_3.png





index-40_2.png
fe!” Adn podemos quejarnos a El. Senti deseos entonces de ha-
cerme pastor. Una prueba dificil, sin embargo, me acechaba...

Por aquellos dias recibi una carta de Ursula rogando que
fuera a visitarla. Aunque parezca mentira, la rompi. ;Para qué
verla otra vez?

A nadie deseo la noche que pasé en vela pensando que me
necesitaria. Ursula era ya una mujer casada. ;Y a qué no con-
fesarlo? Dios enfrié paulatinamente aquella pasion. Asi, pues,
rompi la carta, o lo que es lo mismo, no respondi.

Mi mentor espiritual, dos dias después, hablandé6 su conducta
conmigo.

—Hermano, gracias. Dios te ha librado de la tentacion. Ahora
si que cuento con un colaborador de veras.

Gesto de asombro por mi parfe. Aclaracidn por la suya de
la picara treta. El habia escrito aquella carta que, en mi obceca-
cién ingenua, reputé por auténtica. Conocia al por menor mis
relaciones pretéritas, y pareciéndole yo un sujeto extremoso, pen-
s6 que por despecho me acogia a sagrado como a la legién el

criminal en peligro.

Con esta argucia creyo tenerme integramente a su servicio.
Aumentaron los ingresos de la iglesia, la necesidad de multipli-
carse nos disemind por el distrito: Isleworth, Petersham, Turn-
ham, Green... jqué sé yo! Carreras interminables a pie, sudores,
subir al pulpito, hablar... en mi caso, tratar de hacerme entender.
Me gasté en la tarea. Entregué demasiadas energias y los nervios

cedieron. Cai enfermo.

Los sermones se volvian combates conmigo mismo. Pugna-
ban con el verbo y con la salud. Advertia vagamente el poqui-
simo -efecto que mi fiaque figura causaba en el auditorio, mas
pendiente de mis torpezas que de la palabra divina.

Enfermo, sostenido por los brazos de Dios en la enfermedad,

concebi otros pensamientos y nuevas aspiraciones que no pode-
mos conocer en estado normal, y durante la convalecencia senti

renacer en mi alma una fe mads cdlida y una confianza més fir-
me. Eso no podia ser malo.

El buen pastor se inquieté. El pobre médico, mi amigo, me
visito...

—No me importaria que cambiara las drogas sin yo saberlo
—1le dije sonriente,
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vive en si y por si misma, me da impulsos para realizar los
mayores sacrificios. Veo en los ojos de mi padre un no sé¢ qué
que me espanta y no quisiera llegar a ello: la vejez. Abrir hueco
entre las amistades que desaparecen antes que uno. Sentirse de-
trds de los otros. Verlos crecer. Arbol viejo que ve subirle por
la copa a otro y acercarse al sol, y que viéndole tan pequeiio
puede cortarle hasta los nidos. A pesar de sus sesenta afios, no
excesivos en estos tiempos, que se alarga la vida humana, él
también debe sentirse fuera del mundo. “No soy nada —me dijo
un dia—. Soy menos que nada. Me preocupo tristemente de cosas
vanas y me niego a desaparecer. Ayer me vi en el espejo borroso,
caricaturesco. ;Ese soy yo? Lo rompi. Si quise dar un salto, los
célculos de otro tiempo me fallaron. ;Qué ven en mi los que hace
tiempo no me han visto? [No lo sé! Pero si que se quedan im-

presionados”.

Me extrafiaba, sin embargo, el pesar que sentia al envejecer.
jCGudntas veces no habré pedido yo la muerte! A cambio de la
vida de alguien. Por la conversién de un pecador.

Te lo repito, Sefior. Haz que no me acostumbre a la vida.
Que me entierren donde quede un sitio. Cuando toda la tierra
sea un enorme caddver, que avenien mis cenizas al aire, dispér-
senme los vienfos y la tempestad.

Voy a servirte lejos, donde a nadie conozea, a crear nuevos
afectos... Si algin dia, Sefior, me ves apegado a las cosas que
perecen, Tu Hacha, Sefior, no lo olvides.

Asf pedia entonces a mi Dios. Aun tenia la fe natural del
primitivo que se despierta y arrodilla en presencia del sol.

A mediados de noviembre, un mes frio aquel de 1878, parti
para el Borinage, al sur de Bélgica. Durante el viaje me entre-
tuve leyendo una geografia del pais. Sus naturales se ocupan
tinicamente de la extraccién del carbén. Un espectdculo impo-
nente el de esas minas de hulla abiertas a muchos metros bajo
tierra, adonde desciende diariamente una poblacién obrera, dig-
na del méximo respeto. El obrero hullero es un tipo propio del
Borinage. Para €l no existe el dia, salvo el domingo. Se hunde
penosamente a la luz de una lémpara difusa en una galeria
estrecha, doblando el pecho y viéndose obligado a arrastrarse.
Trabaja para arrancar a las entraiias de la tierra el carbén. Tra-
baja rodeado de mil peligros que renacen sin cesar. Pese a todo,
el “porion™ belga tiene aspecto feliz, y habituado a ese género
de existencia, cuando se dirige al pozo con su sombrero rema-
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El y Roulin me ayudan a vestirme. Apoyado en este wltimo
hajamos las escaleras, que parecen desniveles profundos y me
producen calambres. En la calle aguarda un coche rodeado de
curiosos. Me miran con alelamiento, con cierto espanto, algunos
agitan los pufios amenazantes.

¢En qué precipicio, en qué rescoldo de basurero me echarin?
Recorrimos el picudo empedrado de Arlés, agitando la campa-
nilla de urgencia, como el reclamo grotesco de una troupe de

gitanos.

_En una casa encalada de gris, de dos pisos, se detuvo el
vehiculo. Descendimos. Como un hueso retine a todos los perros,
se agruparon mds curiosos a ver mi esquelefo. Me sentia popular,
pero ja qué precio!

Me internaron en un cdmara oscura. Tenté el suelo... Ma-
dera lustrosa parecia... y ninguna trampa.

Ni una ventana. Ni un mueble. Algo que se me antojaban
barrotes de cdrcel o jaula gigantesca. En la oscuridad zumbaba
un ulular chirriante en mi oido. El dolor de mi herida se agu-
dizaba. Penetrante olor a aleanfor. Un silencio amenazador. Re-
soplé. Emiti sonidos inarticulados de animal salvaje, a media
voz. Luego... Grité. Esperé unos instantes. Me extendi en el sue-

lo y una sensacién fria recorrié mi espalda. Tarareé una vieja
cancion de mi infancia. En medio de todo, me sentia feliz. La.
tonada me sugeria la casa de Zunder, cada sendero, cada planta
del jardin, los aspectos de las inmediaciones, los campos, los
vecinos, el cementerio, la iglesia, nuestra huerta, hasta el nido
de urraca en la alta acacia del cementerio. Luego me dormi.

M4s tarde supe con detalle ¢6mo Gaugin me habia abando-
nado. De nadie se despidié. Recogié antes de irse una carta del
subfeniente zuavo, que contesté en la misma estacién. Quizas en
su respuesta le comunicase que yo... Aunque lejos, el zuavo lo
sentiria. Me apreciaba mds que a él. Yo, al menos, le regalé sin
usura alguna de mis telas, mientras Gaugin la permutaba por...

Debia suponer igualmente que contaria los pormenores de
mi ataque. Gaugin me abandonaba en plena batalla. Me de-
jaba solo' en medio del enemigo. ;Por qué? ;No se erigia en pa-
ladin del impresionismo, que debia defender con su propia piel?
Le escribiria una carta rogéndole discrecién. Le pediria perdén
por mis ofensas inconscientes. Aun quizds llegara a tiempo de
evitar la catdstrofe. Si Gaugin escandalizaba a nuestros amigos,
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A estoy muerto.
Muerto ante la Eternidad.

A veces morir no es desaparecer, no es descansar. Tal es mi
caso. No llego al fin de un peregrinaje, sino a una etapa. De ahi
saltard mi alma a lo definitivo.

Me he suicidado. Me disparé una bala en el costado, cerca
del corazén. Debo responder ante el Juez Supremo de mi obra.
¢Por qué lo hice?

Aun yace caliente mi cuerpo y rezuman los poros de mi
sangre su hervor animal. Pero ya no veo.nada, no seniiria una
aguja clavandose, apenas oigo lo que viene de fuera... es mi

oido una caja de resonancias, el ltimo sentido que sigue zum-
bando... de lejos, de muy lejos... Si, estoy muerto.

Han sido dos dias angustiosos entre el ser y no ser, entre
la vida y la muerte. Los allegados han hecho votos por mi sal-
vacion. Kl médico ha cifrado sus esperanzas en lo sobrenatural.
Teo, mi hermano, pasedndose con los pufios crispados parecia
invocar a un demonio familiar. El médico se ha vuelto a decirle
como en una plegaria: “Dios solamente...” jMenguada ciencia!
Por un punto me aferré a lo que dejaba, que era bien poco.
Luego, mientras veia correr la sangre envenenada, abandoné mis
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El tio Juan murié loco. ;Me veria con un cristal de aumento,
lleno de arrugas, viejo a través de las edades? Una consecuencia
singular, muy provechosa luego, en el desenvolvimiento de mi
arte, ya que asi veria yo a gran parte de mis modelos. Esto
resultaria un secreto de mi profesion. Con la vejez el cuadro
adquiere un parecido impresionante con lo representado. Gana
el mismo valor que los vinos buenos; yo representaba a los in-
dividuos, no como los veia, sino echando al modelo afios encima.
De suerte que, cuando -seriamente vieran sus retratos, se sorpren-

derian del prodigioso parecido.

El caso actual, diferente, prometia brindarme consecuencias
utiles para el futuro. Chocante resultaba que cabeza tan hermosa
se viera privada de fésforo. A mi vista, contemplado una y otra
vez, apareci6 el refrato del muerto —que ni hasta en eso tuvo
suerte, pues aparecia borroso ante la posteridad como una nebu-
losa. {Qué pobre hombre! ;Cémo pudo quererle, acostarse con
é1? Debia sentirme ofendido de aquel “nunca” al que di por
entonces valor de un instante. Las prendas que la mujer alabé
en su marido tampoco le abrillantaban. ;Tipejo miserable! De
verdad, cogi rabia hasta al crio, que parecia un aborto. jAl pa-

dre! ;Salia al padre!

¢ Me resignaria a ese nunca o consideraria la cosa como no
terminada? Esto.

jAh, qué pequefia miseria, estar enamorado! Dedicar media
hora al afio a la mujer y sobra, como dirfa Balzac. jQué rebajarse
uno!... Y sin embargo... Cuando uno se ve desolado, en momen-
tos en -que nos creeriamos en el infierno, j¢dmo conforta, cémo

ayuda acordarse en una voluntad pareja!

No. Michelet sonaba en mis oidos con cadencias mas puras:
“Hombre, quien quiera que seas, si tienes corazén en el vientre,
aytidanos a construir algo real, durable y verdadero. Entrégate
a un oficio y no ames mds que a una mujer. Que tu oficio sea
un oficio* moderno, da a fu mujer un alma moderna, librala de
los prejuicios espantosos que la encadenan. No dudes de la ayu-
da de Dios si haces lo que Dios reclama de ti”.

Como no tenia a quién contar las cuitas, fallando el prinei-
pal objetivo, comuniqué mis impresiones al cauto hermano de
Paris.

Pedia la mdxima reserva. Confesando llanamente que... no
me desanima el “nunca”. Que me parece un copo de nieve que
desharé en los pufios. El amor es una cosa positiva, una cosa
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me puso en confacto con el publico y las ventas aumentaron. Un
Gorliz, de ascendencia vasca, fue mi mayor amigo durante esta
época. Cuando este amigo me encontraba hablando en alta voz
y braceando como un quijote delante del espejo, me daba un
pellizco en el cuello, invitandome a la prudencia. Me vi en la
necesidad de explicarle mi aficion a la oratoria sagrada. Gorliz
no creia en Dios. Discutimos. Traté de convencerle en vano. Fue-
ron tantos sus sofismas que, sin poder rebatir, quedé aplastado.
No me quedaba otro recurso que la oracion por su alma. jMe
daria de cachetes por mi falta de doctrina! {Si al menos me apli-
cara en aprender! Quizds dentro de unos afios pudiera demos-
trarle la existencia de Dios. jCuantos argumentos empled! Nego
a Cristo, las Escrituras, acus¢ de falsario al evangelista Mateo,
{qué sé yo! Indudablemente me hacia falta instruirme.

Aqui tengo ocasién de leer obras filoséficas y religiosas sin
gasto alguno. Quedo en la lienda muchas noches alumbrado por
una, bujia. Estudio hasta altas horas del amanecer, pese a que
mi jornada de trabajo, amplisima, abarca de las ocho de la ma-

flana a una de la noche.

Di muchos paseos a lo largo de los canales hasta salir de
la villa. Uno de los domingos, iras del servicio religioso, por el
dique, del lado de los molinos de viento. El cielo brillaba por
encima. de los prados reflejindose en las aguas.

Vi en la costa francesa de Dieppe acantilados tapizados de
hiedra, el mar y el cielo, el puerlo y los viejos barcos como
Dauvigny los pintara, con sus redes y velas pardas, sus casitas
y restaurantes reconocibles por cortinajes y ramas de abeto ver-
des en la ventana. Carros tirados por caballos blancos que llevan
ronzales azules y borlas rojas, carreteros con blusa azul. Pesca-
dores barbudos de trajes aceilosos. Mujeres francesas de rosiro
palido, cabellos oscuros y ojos hundidos en sus orbitas, con re-
fajo negro y cofia blanca. Vi las calles londinenses bajo la lluvia
reverberante, ¥x durante mi estancia en Ramsgate, este verano,
pasé una noche en el umbral de la iglesia. Cierto que se ven
muchas cosas interesantes o curiosas en otros paises, pero al
pasear por el dique aquel domingo, recordé nostdlgico la hermo-
sura de la tierra holandesa y despertando en mi todo el pasado,
me senti presto a concluir un pacto con Dios.

Deseé con ardor familiarizarme con los tesoros de la Biblia.
Por lejos que pudiera hundirse la mirada en el pasado, aparece
siempre un servidor del evangelio en cada generacion de nuestra
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Conteslo a Teo, que me anuncia su futura paternidad, que
si se encuenira ante duras responsabilidades, que sin duda le
caerdn encima, no se ocupe demasiado del pobre enfermo. ,Qué
soy? Un loco. Ya lo dice mds de uno. Hasta el doctor he visto
que asi lo diagnosticaba en un informe. Y si he llegado hasta
ahi, ;a qué no abandonarme a mi destino? Ahora que el mundo
le pide una misién, que suelte el cable y me deje caer al abhismo
irremediable. A" pesar de todo, el pasado nos unia indisoluble-
mente. Que tome su paternidad como un hombre de nuestros
viejos brezales, con timida ternura. Considérela en su condicién
de extranjero, desterrado y pobre. Que ni él ni yo olvidemos
nuestro buen humor, nuestra despreocupacion de pobres diablos
cuando llegamos por primera vez a Paris.

“;Sabes lo que espero, una vez que me pongo a tener es-
peranza? Que la familia sea para ti lo que son para mi la na-
furaleza, los terrones de tierra, la hierba, el trigo amarillo, el
campesino, es decir, que encuentres en tu amor a la gente no
s6lo con qué trabajar, sino con qué consolarte y rehacerte cuan-

do se necesite.”

Cambié la temperatura. Llegé el invierno y el frio acucio
Jos perfiles de nuestra soledad. Muy juntos, muy quietos, nos
apifidbamos en el vestibulo en espera de que se abriera la puerta
para ver el exterior. Enfundados de pies a cabeza, con bastén
y sombrero y pequefios bultos, pareciamos viajeros en un andén
a la espera del tren que no llega.

Cuando alguien sufria un ataque, los demds nos dividiamos
la tarea de volverle en si. A mi, por lo general, me tocaba ir a
buscar al enfermero. Este, sin una palabra de reproche jamas,
ni a la hora mds sombria de la noche, nos prestaba su ayuda.

También la hermana Epifania, superiora de la comunidad,
echiaba mano en estos casos. Con fuerza de aldeana sujetaba a
los locos que sufrian el ataque. En cierta ocasion la ofrecieron
homenajearla por sus servicios, a lo que ella indefectiblemente
respondia: “No hace falta, amigos. Dios me lo paga con creces”.

La queriamos. Alguien, sin embargo, tratd de mover mis
bajas pasiones:

—Un dia te ahogard entre dos sdbanas, Vicente, es una
mujer siniestra.

El sefior Perrier, que asi me hablaba, desaparecié una no-

che. Le buscamos por todo el edificio sin encontrarle. El direc-
{or, viendo nuestra congoja, nos dijo, sin duda para calmarnos:
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.8i triunfaran mis ideas... Corrian tiempos de esperanza para
los j6venes, alentindonos unos a otros. Tal vez Teo fuera la per-
sona indicada para condueir el nuevo movimiento. Gomprendia
de antemano a qué gran sacrificio le invitaba. Un paso en falso
y su despido de Goupil, su ruina.

Tanguy me presenté a Signac, el Ullimo del grupo. Juntos
saliamos a pintar. Sé que luego criticé mi manera presurosa de
trabajar, cosa muy poco en consonancia con su invitacion a
alistarme entre los punfillistas, cuyo movimiento dirigia. Decia
que, al volver con mi tela de 30 recién pintada, policromaba a
los transeuntes. También me presenté a Cezanne. Este pintor no
me resulté agradable. Le pedi su opinidén de mis cuadros v bru-
talmente descargé su sentencia: “Es una pintura de loco™. Por
respeto a Tanguy no di el espectdculo.

Un amanecer me desperté sin cortesia un enviado de Tan-
guy. Somnoliento le abri la puerta. No quise acudir a la cita.
Tanguy decia en su nota que un americano compraria algunas
de mis telas si el precio le convenia.

—¢Qué pide? ¢Mis telas? Que se las regalen y me dejen
en paz.

No fue un gesto de loco, sencillamente recordé que el tal

americano quiso antes comprar a Signac y no llegaron a un
acuerdo. Por mi parte, no quise despertar sus celos de artista. Si
aquel precio que a éste no pagaba me lo diera a mi, pareceria
una humillacién, y hablara bien o mal de mi obra, Signac era
un gran artista al que no queria ofender.

Consegui que el duefio de un gran restaurante nos dejara
abrir una exposicién en su comedor. Anquetin, Lautrec, Konig:
y yo aceptamos la férmula. Transportamos nuesira mercancia
en carreta a través de las calles de Paris. La enlutada figura del
padre Tanguy y nuestra exirafla indumentaris obrera causaron
sensacion. Al pasar los puentes del Sena nos seguia un enjambre
de chiquillos. Nos metimos en un rincén del comedor y pedimos
de comer a cuenta. Llegaron los clientes. Una acogida funesta.
Risas y burlas. Total: refiimos con el patrén, con la clientela y,
en definitiva, a la hora de pagar nos negamos en redondo. El
infame amenazé con Lacer auto de fe con nuesiras obras de
arte. Toulouse, magnénimo, sac6 la cartera y pagd lo de todos.
Después de este suceso me hice amigo de una italiana, la Sega-
tori, conocida ya antafio por los cabarets de Pigalle. Ella misma
acababa de abrir uno en el boulevard de Clichy. Era una mu-
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Ya me llevan a hombros en el atardecer lluvioso, a través
de campos humedos, medio invisibles. Teo marcha en cabeza
de la funebre procesion. Falla la gente de iglesia, que se ha ne-
gado a asistir a mi entierro por mi voluntario dispare. Ni si-
quiera prestaron su carro tétrico. Hubo que pedirlo a una villa
colindante donde se desconocian los motivos de mi autfodeter-
minacién. Cabezas de vecinos asustados o viejas santigudndose
atisban por las ventanas herméticamente cerradas de sus casas.
i Condenacién! Ellos me han condenado ya. Bernard y Laval van
con los ojos a tierra, seguramente barajando sus recuerdos. Pien-
sa alguno que mi suerfe se repetird en otros si no se crea un
munde mejor para los artistas. Imagino al querido Tanguy re-
tenido en Paris por la mujer cuya animadversién como la de la
gente de orden, me persigue més alld de la muerte. Tanguy ird
a la trastienda. Observard con nostalgia mis telas. Son prendas
de una deuda que ya no le pagaré. Contra su voluntad, la mujer
las vendera al primer postor. ;Para qué sirven ya?

Vicente Van Gogh murié con su ebra. Sofié inutilmente.
Resulté ser un loco. (Y qué puede esperarse de un loco? Yo
mismo a ultima hora he suplicado a Teo que haga auto de fe
con todas mis alucinaciones. Reserve unicamente las que sirvan
para pagar favores a gentes que me ayudaron, a los duefios de

la posada, a los amigos, al doctor Gachet y su hijo, que no me
abandonan en este Ultimo paseo.

La comitiva, sin luz, sin cédnticos, sin campanas, sin fune-
ral ni olor a sanfidad, sin incienso ni cruces de esperanza, as-
ciende la pendiente, lenta, cansina, torpemente. Mi cuerpo inerte
se balancea... El carro reshala enire piedras...

Sefior, ;v esto es todo? En la vida del pintor quizd no sea
lo mds. dificil la muerte.

¢(Doénde estis?

¢Ddénde me esperas?

(Arriba, en el monte, sobre la blanca cruz?
(Abajo; en el abismo, bajo el ardiente fuego?

Declaro que no sé nada absolutamente de eso, pero ver las
estrellas siempre me hace sofiar, tan sencillamente como me
hacen. sofiar los punfos negros que en los mapas geograficos re-
presentan a ciudades y pueblos. ;Por qué ser menos accesibles
para nosotros los puntos luminosos del firmamento que los pun-
tos negros en el mapa de Francia? Tengo la seguridad de que
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Dias después la vi en la calle al azar. Me aseguré que aquella
noche se quedé con ganas de darme un bofetén. Y al despedirse:

—Holandés, ;ti crees que una mujer sélo se vende por
dinero?

No més. Que no piense tio Cien que esto es buen sistema
para que yo olvide a la otra.

Estoy solo. Més solo que nunca. Me niego a seguir la maca-
bra aventura. Apretujandola en el baile con dos copas de més
palpé su esqueleto y me vi al borde del precipicio. jDios mio,
qué miserias debe soportar la pobre!

Si ciertamente preciso un amor, no es de esta clase de amor
comprado. Con mujeres asi yo seria el comprado en realidad.
Contra la tentacion de la carne levantibase purisima mi oracion.
Penefro en los templos en busca de reposo. Pido solucién a mis
problemas, respuesta a mis fristes silencios, carne a mi vacios

interiores.

En Navidad vuelvo a Londres. Llamo a la casa de Ursula.
Ursula se niega a recibirme.

(Por qué?
Golpeo febril. Su madre la declara ausente. ;Se ha casado ya?

No alcanzo respuesta. Fuera de aquella casa, el vacio. Lon-
dres durante estos dias se repliega en la intimidad. De los hogares
sale la luz por los visillos. Se oyen villancicos, oraciones... Fue-
ra, la nieve, el frio...

Solitario vago a orillas del Tdmesis sin una puerta amiga
adonde llamar. De dentro llegan los cdnticos navidefios que voces
infantiles enternecen mads.

Paris. Paris definitivamente. Cuando vuelva aquella pobre-
cita yo también la cerraré mi puerta.

Alquilé por entonces en Montmatre una habitacion que daba
sobre un jardin invadido por hiedra y vifia virgen.

Ahi paso encerrado las veladas de asueto, Decoro la camara
con estampas religiosas, escenas de la Biblia. Harry Glawell, com-
pafiero en la Galeria, me visita. Leemos versiculos de David...
“Bienaventurado el varén que no anda en consejo de impios, ni
camina por las sendas de los pecadores, ni se sienta en compaiia
de malvados... Sera como 4rbol plantado a la vera del arroyo que
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4 veces son mejores estos enlaces de calculo. No asisti en los
ufios que vivi con ellos a ningun incidente serio. En apariencia
vivian para Dios, entregados a su labor evangélica. Se respeta-
ban 1autuamente y coincidian como puestos de acuerdo en sus
relaciones con los demas.

Vine al mundo el 30 de mayo de 1853. Me llamaron Vicente
en memoria de un bisabuelo, capitdn de los tercios suizos en
Paris en la época de las barricadas, en La Revolucion. Asi se lla-
maba uno de mis seis tios y asi también mi pobre hermano, na-
cido aquel mismo 30 de mayo del afio anterior.

Mi hermano Vicente dié la nota de color, la justificacidn
al vinculo, el lazo de unién indisoluble. Por desgracia en este
caso soluble. Débil, friolento, morado, parecian derretirse sus
blandengues miembros. Su obstinada queja sin lagrimas no
pudo resistic el primer nublado. Murié a las pocas semanas

de nacer.

En la aldes el dolor fisico se ahonda. La llama del sacrificio
parpadea en un silencio ligubre. El recuerdo taladra con sono-
ridades intimas. Es un cdncer que penetra su proa en la carne,
hacia el interior. Mi madre debié sufrir muchisimo. Siempre
he visto las arrugas de su frente como un recuerdo de aquella
pérdida. El silencio del fuego, como el silencio de la aldea,
corrofan por dentro a la pobre mujer. Ese mismo mutismo que
guardan los aldeanos ante la madre proporciona a ésta indeci-
ble congoja: ella que quisiera confiarse a todos, consolarse con
sus intimos. Los labios del pastor no emitian més que salmos,
frases hechas de la Biblia, conceptos vagos, consuelos lejanos.
De parte de los demds, la mirada que se desvia, la palmada o el
apreton sentimental.

La imagino hablando en voz alta consigo misma. La veo en-
tregdndose ausente... No dejandose poseer por miedo a... Y des-
ilusionada. En estas circunstancias cayo prefiada de nuevo. No
un embarazo normal. Ni por la rapidez con que prendi6 el nuevo
germen, ni por su estado de dnimo pudiera presumirse un fruto
optimo.

Yo. Vicente Van Gogh, Sefior, tu ultimo servidor, este mi-
serable muerto tragicamente a los treinta y siete afios, que puede
jurarlo, Sefior, apenas goz6 una hora de felicidad completa.

- Mi primer recuerdo: unas faldas densamente verdes a las
que me cogia por las noches en la oscuridad de mi alcoba. Miedo
de nifio. La silueta en la pared convirtiéndose en gigante. Me
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mero. Luego, apenas me saluda viéndome en casa de mi pariente.
Si por la calle, pasaba de largo. Y no viéndome, con qué des-
precio hablaria de mi, si alguna vez se ocupaba de ello.

—¢Quién le ha dicho?... {Més valel...

Si cayera noventa y nueve veces... usted no me conoce...
Dé tiempo al tiempo. Nadie ha fracasado hasta no verse en la

cams. por ultima vez...

“Quien no es buen hijo tampoco llegaré a ser buen disci-
pulo”. Mauve no lo dijo asi. En boca de este impetuoso parecia
un eco. Me avergonzé. Procuré cambiar de tema... Mejor aun,
alejarme de aquel monstruo que hacia nacer el odio en mis en-

tranas.

Tersteeg bromeé de esa salida de tono y me ensefié los adi-
posos cuadros de su exposicién, invilindome a imitarlos para
conseguir la venta. Me dié a entender la importancia de la fir-
ma que representaba, tan unida al nombre de nuestra familia...
Por este motivo, mi salida seria relativamente fécil a poco que

pusiera de mi parte.

;Sus cuadros! jSus éxitos! Los aplausos del populacho, del
rico truchimdn... jAntes morir! Pobre o rico, desnudos-son
iguales. Como pintor penetro en las formas oculias.” Abundan-
cia o miseria son accidentes del artista. Su objeta es la obra de
arte. No queria vender si debia vender mi alma. Me daba la im-
presién de que, aunque procurara darle gusto, tampoco se de-
clararia satisfecho. Diria siempre que eso no se puede vender y
era 1;:;'eciso, en primer lugar, que fuera vendible. Algo parecido
a esto:

—Es usted mediocre y mucha pretensién no querer some-
terse y hacer cositas mediocres; usted se pone en ridiculo con

sus supuestas buscas. El caso es no-trabajar.

¢Cémo convencer al-sexagenario que me vio crecer, de la
propia generacién’ de mis padres? Cuando salgo al paso de sus
indiscreciones con F., me contesta hrutalmente que F. es uno
de los mejores compradores de su casa.

Para Tersteeg no existe otro- Dios que el -amarillo del oro.
Buen pintor; en su concepto, el que vende mucho. A proporcién
de sus ventas, la calidad expresiva. Todo lo demds, engaiiarse.
Trabajar para el futuro, ilusionismo. ;Qué sabemos si acaso
“llegaré ese future? Hacerlo para una minoria oculta, peor que
peor. La naturaleza aparece para todos. Esas minorias se aplas-
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